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La vie de Michel-Ange offre peu d'évènemens, mais ce que nous 
en savons s'accorde merveilleusement avec le caractère général de 
ses ouvrages. À la vérité les relations de Vasari et d’Ascanio Con- 
divi, élèves et amis de ce grand artiste , ont laissé sans explication 
plusieurs épisodes de sa biographie; mais tous deux présentent 
sous le même jour les habitudes et les impatiences du modèle qui 
a posé devant eux. Le savant travail de Richard Duppa repose tout 
entier sur les documens fournis par Vasari et Condivi ; lorsqu'il 
lui arrive de discuter leurs témoignages, c’est rarement pour les 
contredire. Il s’attache plutôt à coordonner sous une forme har- 
monieuse et claire les renseignemens confus de ces deux narra- 
tions. Parfois aussi il emprunte à l’histoire générale d'Italie &es lu- 
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mières précieuses , et alors il se voit forcé de réfuter, sans aigreur, 
mais avec une sévère courtoisie, l'indulgent historien des Medici, 
Thomas Roscoe, qui trop souvent à jugé les hommes sur les vertus 
de son cœur. — Benvenuto Cellini a donné sur Michel-Ange quel- 
ques détails qui seraient sans doute désavoués par Vasari et Con- 
divi. Mais au milieu des incroyables et sublimes hâbleries dont il a 
rempli son livre, il ne faut pas s'étonner s’il a essayé de justifier sa 
conduite en prenant pour complices Jules Romain et Michel-Ange. 
D'ailleurs, le mensonge auquel je fais allusion, si c'en est un, 
comme j'incline à le croire, n'ôte rien à la haute estime de Benve- 
nuto pour le grand maitre , et les désordres qu'il raconte ne sont, 
dans sa pensée, qu'une joyeuse espiéglerie. 

Michel-Ange , né le 6 mars 1474, au château de Caprese , dans 
le territoire d’Arezzo, descendait de l’ancienne et illustre maison 
des comtes de Canossa. Son père, Louis Léonard Buonarroti Si- 
moni , était podestat de Caprese et de Chiusi, et vivait mesquine- 
ment de son emploi, sans essayer d'agrandir sa fortune par une 
industrie qui aurait terni l'éclat de son nom. 

Frappé de la précoce intelligence de son fils , il conçut le projet 
d'en faire un savant. Mais son espérance fut bientôt trompée. Le 
jeune Michel-Ange se lia d'amitié avec Francesco Granacci, élève 
du Ghirlandaio, lui emprunta des gravures et des crayons, et se 
mit à les copier. Son goût pour le dessin , qui avait débuté en char- 
bonnant les murs de la ville, se développa rapidement avec l’aide 
de Granacci. Son père et son oncle, qui voyaient dans la pratique 
de l’art un déshonneur pour la famille, opposèrent une vive rési- 
stance; mais enfin il fallut céder. Les juges les plus difficiles ne 
pouvaient refuser leur admiration aux essais du jeune artiste; ils 
prédirent au podestat qu'une vocation aussi manifeste saurait bien 
triompher des obstacles qu’on lui susciterait. D'après leurs con- 
seils, Michel-Ange fut placé chez Domenico Ghirlandaio, le 
maître le plus célèbre de son temps. Il devait demeurer trois ans 
dans son atelier. Son engagement, qui nous a été conservé par 
Vasari, portait que le maître paierait à son élève, d'année en année, 
six, huit et dix florins. Michel-Ange avait alors quatorze ans. Ainsi 
Ghirlandaio , aux termes de son traité, semblait plutôt l'associer à 
ses travaux que l'admettre à ses leçons. 
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La supériorité du jeune élève ne tarda pas à éclater. Avec une 
fierté simple et hardie, il corrige les dessins de son maître; non qu’il 
dédaigne les avis et les conseils : loin de là, il copie avec une préci- 
sion scrupuleuse les modèles qu'il approuve et qu'il admire; et 
Ghirlandaio, en voyant son empressement à l'étude, son ardeur au 
travail, ne songe pas à s'offenser d’un enseignement dont il pro- 
fite. 

On se tromperait singulièrement en rapportant à l'orgueil cette 
personnalité précoce , cette indépendance prématurée, à ce qu'il 
semble. Il aurait obéi sans réserve aux leçons de Ghirlandaio, s’il 
avait trouvé en lui ce qu’il cherchait avidement, la perfection et 
l'idéal de l’art. Aussi le vit-on, très assidu dans la célèbre chapelle 
del Carmine, dessiner à plusieurs reprises les peintures de Masac- 
cio, consultées aussi par Raphaël. 

L'envie et la haine ne manquèrent pas à l'élève de Ghirlandaio. 
Un de ses rivaux, Torregiani, se prit un jour de querelle avec lui 
et se vengea cruellement, en lui assenant sur le visage un coup de 
poing qui lui fracassa le nez et le défigura pour la vie. Torregiani 
fut exilé de Florence. 

A cette époque, Laurent-le-Magnifique conçut le projet d’une 
école de sculpture. Il appela auprès de lui le jeune Michel-Ange, 
l'admit à sa table , lui donna un logement dans son palais. Cette 
protection toute paternelle permit enfin au jeune Buonarroti de 
cultiver librement un art pour lequel il avait toujours eu une pré- 
dilection marquée , et dont il avait sucé l'amour avec le lait, comme 
il se plaisait à le répéter. Sa nourrice était la femme d’un sculp- 
teur. 

Les palais et les jardins de Laurent étaient pleins de fragmens 
antiques. Michel-Ange découvrit une tête de faune rongée et pres- 
que détruite. Il en fit une copie et restitua les parties absentes. Il 
ajouta au modèle des détails de son invention , il ouvrit la bouche 
du faune, il mit sur ses lèvres un rire luxurieux; Laurent fut 
émerveillé de cette création inattendue. Tu as fait ce faune vieux , 
lui dit-il en plaisantant , et tu lui as laissé toutes ses dents. Ne sais-tu 
pas qu'il en manque toujours quelqu'une aux vieillards? À peine le 
duc fut-il parti que Michel-Ange brisa une dent à son faune et lui 
creusa la gencive comme pour faire croire que l’alvéole était vide. 

16. 
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Cette correction ingénieuse excita chez Laurent une admiration 
sans réserve. Dès ce moment il ne mit plus de bornes à sa libéra- 
lité, et il vit dans Michel-Ange son fils et son ami. 

Le spectacle familier des chefs-d'œuvre de la statuaire antique, 
la société et la conversation des artistes et des savans les plus dis- 
tingués , contribuèrent activement à développer chez Michel-Ange 
le goût des belles et grandes choses. Il trouva surtout dans l'érudi- 
tion inépuisable d'Ange Politien une source féconde de réflexions 
et de souvenirs, et suppléa de cette sorte à l'insuffisance de ses 
premières études littéraires. 

La mort de Laurent surprit Michel-Ange au milieu de ses tra- 
vaux. Pierre de Medici ne recueillit que l'héritage de son père, mais 
ne montra pas pour les arts le même goût et la même intelligence. 
Il ne voyait dans les grands hommes réunis à sa cour qu'un délasse- 
ment à ses occupations politiques et rien de plus. Un trait suffira 
pour le juger. IL était tombé à Florence une neige abondante, le 
duc eut la fantaisie d'employer Michel-Ange pendant une partie 
de l'hiver à lui faire des statues de neige. Il répétait à qui voulait 
l'entendre qu'il avait à sa cour deux hommes rares et prodigieux : 
Michel-Ange, et un coureur espagnol qui dépassait de vitesse le 
meilleur cheval de ses écuries. 

Heureusement un homme éclairé, le prieur de l’église du St.-Es- 
prit, commanda au jeune sculpteur un crucifix en bois, lui offrit un 
logement dans le couvent, et lui procura le moyen d'étudier l'anato- 
mie humaine. Michel-Ange ne se laissa rebuter par aucun des détails 
de la science. Il comprit la nécessité de disséquer et de voir sur la 
nature même ce qu'il voulait apprendre, et ne voulut pas s’en fier 
aux livres et aux gravures; et bien lui en prit, car il a dû à ses con- 
naissances myologiques la meilleure partie de son étonnante su- 
périorité dans la statuaire et la peinture. 

Il n'avait pas attendu la disgrace des Medici pour renoncer 
à une protection ignorante. Ascanio Condivi raconte qu'un musi- 
cien, du nom de Cardiere, ami du jeuné Buonarroti, eut une 
vision qui lui présageait l'exil des Medici. Le grand Laurent lui 4p- 
parut pâle et gémissant , et lui ordonna d’avertir son fils des mal- 
heurs qu'il se préparait par son imprudence. Le songeur, on le 
pense bien, ne se souciait guère de la commission. Il fit part de son 
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réve à Buonarroti, qui se trouva du même avis que le fantôme, et 
le décida enfin à parler. Au retour d’une chasse, Pierre écouta en 
riant les prédictions de Cardiere qui tremblait de tous ses membres. 
— On sait que la famille Medici fut chassée de Florence. Michel- 
Ange comblé de leurs faveurs quitta prudemment la ville pour 
n'être pas entrainé dans leur chûte. 

Retiré à Venise, où il ne trouvait pas à s'employer, it partit pour 
Bologne et y sculpta le tombeau de saint Dominique, la figure de 
saint Petrone, et un ange qui tient un candelabre. —Il avait alors 
vingt ans environ. 

De retour à Florence, où le calme s’était rétabli , il fitun Cupidon 
endormi qu'il enterra et vendit pour antique au cardinal Saint- 
George. L'acheteur, ayant découvert la supercherie, s’entêta ridi- 
culement à ne pas payer le prix convenu et céda son marché au duc 
Valentin qui fit présent du morceau à la marquise de Mantoue. Le 
cardinal avait envoyé à Florence un de ses gentilshommes chargé 
de découvrir celui qui l'avait mystifié. Michel-Ange se trahit volon- 
tairement en dessinant à la plume une main devenue célèbre par 
la hardiesse et la pureté du trait, témoignant ainsi par cette impro- 
visation inattendue qu'il était seul capable de lutter avec l'antique. 
Le gentilhomme lui proposa de le conduire à Rome chez le car- 
dinal, L'artiste accepta, mais se repentit bientôt de son consente- 
ment. 

Ce fut dans ce premier voyage à Rome qu'il fit son Bacchus, 
transporté depuis à Florence; le cardinal de Saint-Denis lui de- 
manda une Notre-Dame-de-Pitié, l'un de ses plus beaux ouvrages, 
qui.se voit aujourd'hui à Saint-Pierre, sur l'autel du crucifix. Ce 
groupe devenu fameux n'était pas signé du nom de Michel-Ange. 
L'artiste fut un jour témoin d’une méprise douloureuse pour sa 
fierté; la nuit suivante il grava son nom sur la ceinture de la 
vierge. 

Obligé de retourner à Florence pour terminer quelques transac- 
tions domestiques, il demanda et obtint la permission de tailler à sa 
guise un bloc énorme de marbre, gauchement ébauché par le ciseau 
de Simon de Fiesole, et qui depuis un siècle avait été abandonné. 
ILen tira la statue colossale du David, placée devant le palais 
vieux, 
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A cette époque, la vie de Michel-Ange présente une singularité 
remarquable. Il était dans la force de l’âge et du talent. Son nom 
grandissait, et d'unanimes suffrages le récompensaient de ses tra- 
vaux. Tout à coup son génie se glace, sa main s'arrête. Il aban- 
donne avec un profond découragement le marbre et le pinceau. II 
se retire dans la solitude, il s'enferme avec la Bible et la Divine 
Comédie. Il se lamente et se désole, et traduit en sonnets plaintifs, 
en sombres élégies, sa tristesse désespérée. Il se retire des hommes 
qui venaient à lui, et il élève à Dieu son ame qui jusque là n'avait 
semblé vivre que pour l'art et là gloire. 

Ni Vasari ni Condivi n’expliquent d’une façon satisfaisante ces 
brusques lacunes dans la vie jusque-là si pleine de Michel-Ange. 
Ils attribuent cette longue oisiveté à des circonstances purement 
extérieures; les travaux lui auraient manqué. Pour un artiste 
médiocre, l'excuse pourrait être acceptée; mais le nom de Buonar- 
roti remplissait déjà l'Italie, et le marbre, en sortant de ses mains, 
était sûr de prendre place dans une église ou un palais. 


Ne faut-il pas croire simplement que Michel-Ange, par une sin- 
gularité commune aux plus grands génies, en était venu à douter de 
lui-même, à se défier de sa puissance et de sa volonté? Ne s'est-il 
pas rencontré souvent dans la destinée des grands capitaines et 
des poètes des maladies de ce genre? Il suffit d’avoir pratiqué 
pendant quelques années la société familière des caractères émi- 
nens et des vigoureux esprits pour s'arrêter à cette interprétation. 
Il n’y à que les sots qui ne doutent jamais d'eux-mêmes, et parmi 
les grands hommes ceux qui affirment saus relâche ne sont le plus 
souvent que des charlatans intéressés qui s’étourdissent du bruit 
de leurs mensonges. 


Cette oisiveté douloureuse fut enfin interrompue par l’avène- 
ment de Jules II. À peine monté sur le trône pontifical, le nouveau 
pape ordonne à Michel-Ange de venir à Rome. Après bien des 
pourparlers inutiles où la brusque impatience de Jules IT eut à 
combattre la fierté sauvage et l'inflexible volonté de l'artiste, ils 
arrétèrent enfin d'un commun accord un projet magnifique, le 
tombeau de Jules TE. Le dessin fait par Michel-Ange, que la gravure 
nous à conservé, avait transporté le pape d'admiration, et aujour- 
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d'hui encore il produit la même impression d'étonnement et 
d'extase. 

Buonarroti partit pour Carrare afin de présider lui-même à 
l'extraction du marbre. Les blocs, amenés à Rome, surprirent tout 
le monde par leur masse prodigieuse. 

Une si haute faveur et la fortune glorieuse qui semblait s'offrir à 
l'élève de Ghirlandaio réveillèrent l'envie et l’animosité de ses enne- 
mis. Bramante surtout fut cruellement blessé de la décision du pape. 
Il n'était pas seulement jaloux du mérite de Michel-Ange. Il crai- 
gnait aussi la censure de son austère probité. Pour suffire à ses 
prodigalités désordonnées , il s'était rendu coupable de malversa- 
tions scandaleuses. Plusieurs fois il avait été forcé d’étayer des con- 
structions commencées depuis quelques mois à peine. Il employait 
à ses travaux des matériaux de mauvaise qualité. Après avoir inu- 
tilement suscité des obstacles sans nombre à celui qui menaçait de 
lui ravir l'amitié de Jules IE, il finit par insinuer que ce projet de 
monument était de mauvais augure pour la longévité de S. S. Il 
réussit à refroidir le pape. Michel-Ange s'en aperçut bientôt. Un 
jour qu'il était allé demander à son protecteur le remboursement 
d'une somme avancée par lui pour le transport de ses marbres , il 
ne fut pas reçu. Sur-le-champ il retourne chez lui, ordonne à son 
domestique de vendre ses meubles et part pour Florence. 

A peine a-t-il touché le territoire toscan que le pape dépêche à 
sa poursuite cinq courriers chargés des lettres les plus pressantes, 
et lui ordonne de revenir à Rome. Les menaces et les prières ne 
servent de rien, il répond que S. S. n’a qu'à choisir un sculp- 
teur dont le service lui soit plus agréable que le sien, et qui s’accom- 
mode des dédains qu’il ne peut supporter. Dans l’espace de trois 
mois, Jules II adressa au sénat de Florence trois brefs menaçans 
pour obtenir le retour de Michel-Ange. Pierre Soderini, alors 
gonfalonier de la république, avait profité de ce démélé pour con- 
fier à l'artiste la décoration de la salle du conseil. Ce fut à cette 
occasion que Buonarroti composa le fameux carton de la guerre 
des Pisans , pour lutter avec une composition de Léonard. De ce 
morceau , que le temps nous a envié, déchiré, à ce que disent quel- 
ques historiens, par ses ennemis, partagé, selon d’autres, en lam- 
beaux par ses nombreux admirateurs, nous ne connaissons que deux 
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fragmens gravés par Marc-Antoine. Mais c'est assez pour justifier 
les regrets de ses contemporains. Enfin, cédant aux menaces de 
Jules II, Soderini enjoignit à Michel-Ange de retourner à Rome. 
Michel-Ange résistait et allait passer en Turquie sur l'invitation 
du grand seigneur qui voulait lui demander un pont de communi- 
cation de Constantinople à Péra, lorsque le sénat réussit enfin à 
triompher de son obstination en le nommant ambassadeur auprès 
des. sS. 

Jules IE se trouvait alors à Bologne. Soderini fut chargé de présen- 
ter au pape l'artiste repentant. Au lieu de venir à nous, lui dit Jules 
en colère, tu as attendu que nous allions au-devant de toi. Michel-Ange 
s’excusait de son mieux, lorsqu'un des évêques présens à l'audience 
entreprit sa justification, en remontrant au pape que les artistes 
étaient d'ordinaire mal élevés, ignorans des convenances, étran- 
gers aux habitudes d’une société délicate et choisie. —Taisez-vous, 
lui dit Jules en le frappant de sa béquille , je vous trouve hardi de 
faire à un pareil homme, en notre présence, des reproches qui sont 
loin de notre pensée. Ignorant vous-même, maladroit, sortez à 
l'instant. Pour témoigner à Michel-Ange son oubli du passé, Jules II 
. lui commanda sa statue colossale en bronze qui devait être placée 
au frontispice de St.-Petrone de Bologne. 

Que lui mettrons-nous dans cette main? demanda l'artiste au pape 
qui était venu voir le modèle. Un livre? — Non pas ; une épée plutôt. 
Je la sais mieux manier. Et que fait cette main? Bénit-elle? Mau- 
dit-elle ? — Elle menace Bologne et l'avertit de vous être fidèle. 

La statue fut achevée. Mais les Bentivogli rentrèrent à Bologne 
et le peuple renversa l'image victorieuse. Le duc de Ferrare, Al- 
phonse d'Est, acheta le bronze et en fit une pièce d'artillerie qu'il 
nomma la Julienne. La tête seule fut conservée. 

De retour à Rome, Jules IT voulut employer Michel-Ange à pein- 
dre la chapelle de Sixte IV. Bramante, qui avait produit Raphaël à 
la cour pontificale et qui voulait avoir la direction souveraine de 
tous les travaux d'architecture et de décoration , avait suggéré ce 
projet au pape dans l'espérance que son rival, forcé à un travail 
dont il avait depuis long-temps perdu l'habitude , et mis en paral- 
lèle avec Raphaël, perdrait sans retour la faveur de Jules IL, et 
qu'après cette épreuve injurieuse il n'y aurait plus à revenir au 
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mausolée. Ce fut donc réellement à son ennemi le plus acharné 
que Michel-Ange dut l’oceasion de ce glorieux ouvrage. 

Comme il ignorait le travail de la fresque, il se défendit long- 
temps d'accepter la décoration de la chapelle sixtine. Enfin, il se 
rendit aux sollicitations du pape et fit venir de Florence les meil- 
leurs peintres de fresques pour apprendre la pratique du métier, 
et, s'il en était besoin, pour les appeler à son aide. Mais à peine 
les eut-il mis à l'œuvre, qu'il conçut pour leur insuffisance un mé- 
pris sans réserve et les congédia sur-le-champ. Il s'enferma et crut 
pouvoir travailler seul. Arrivé à moitié du premier tableau , toute 
la peinture se couvrit d’une croûte épaisse. Michel-Ange allait re- 
noncer, lorsque San-Gallo, envoyé par Jules IT, reconnut que l'en- 
duit qui servait de fond était trop détrempé et fit refaire sur le 
mur une préparation plus convenable. 

Rassuré désormais sur le succès de son entreprise, Michel-Ange 
rompit brusquement avec tous ses amis; il s'enferma seul avec son 
génie , couchant tout habillé, dormant à peine quelques heures, 
ne se fiant qu’à lui-même de la préparation de ses couleurs, ne per- 
mettant qu'à grand'peine à Jules IT d'assister à ses travaux. Un 
jour même on assure que, furieux d’être interrompu par le pape, 
il jeta du haut de son échafaud, sur les dalles de l’église, une plan- 
che qui tomba au pied du visiteur importun et le couvrit de pous- 
sière. Mais Jules IT savait pardonner à la colère de l'artiste inspiré. 

Bramante, pendant l'absence de Michel-Ange, introduisit fur- 
tivement Raphaël, qui profita de cette leçon pour agrandir son 
style. 

Jules IT avait fait abattre les échafauds pour jouir plus tôt de la 
vue de ce chef-d'œuvre. Il restait encore toute une moitié de la 
chapelle à peindre. Les biographes de Michel-Ange sont unanimes 
dans leur accusation contre Bramante qui aurait voulu enlever à 
son rival des travaux si glorieusement commencés. Quelques-uns 
même ont insinué que Raphaël n’était pas étranger à ces intrigues. 
Jules I résista courageusement aux sollicitations de Bramante , et 
Michel-Ange se remit à la chapelle. Cependant le pape impatient 
importunait l'artiste de ses visites. — Quand finiras-tu cette cha- 
pelle? — Quand je pourrai. — Faudra-t-il jeter bas les échafauds ? 
— Pour toute réponse à cette menace, Michel-Ange fit si bien 
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que le pape officia dans la chapelle le jour de la Toussaint. 11 n’a- 
vait mis que vingt mois à peindre toute la voûte. 

Comblé d'applaudissemens et de faveurs, Buonarroti sollicita 
inutilement la permission d’aller faire à Florence la statue de saint 
Jean-Baptiste, et reprit le travail du Mausolée , que la mort de 
Jules IT interrompit bientôt. 

Léon X, voulant doter sa ville natale d’un monument qui pût 
consacrer sa mémoire , chargea Michel-Ange de bâtir la façade de 
l'église de Saint-Laurent. Le projet avait été mis au concours, et 
Michel-Ange l'avait emporté sur Baccio d'Agnolo, Antoine San- 
Gallo, André et Jacques Sansovino et Raphaël. Il exécuta sur-le- 
champ un modèle en bois, conservé encore aujourd'hui dans la 
bibliothèque des Medici. Il avait été chercher à Carrare les mar- 
bres dont il avait besoin, quand Léon X apprit qu’on trouvait à 
Saravezza des marbres de même qualité. Michel-Ange reçut l'or- 
dre de surveiller lui-même cette nouvelle exploitation , qui dévora 
plusieurs années; les fondemens seuls de l'édifice furent achevés ; 
la mort de Léon X arrêta l'exécution du projet. 

Sous le pontificat d’Adrien V}, il reprit le Mausolée de JulesIf, 
et fit quelques travaux d'architecture. 

Clément VIE, avant son avénement, lui avait demandé pour Flo- 
rence la bibliothèque de Saint-Laurent et une chapelle sépulcrale 
pour ses ancêtres dans l’église de ce nom. Il voulut aussi l'employer 
à Rome. Mais Michel-Ange , après avoir réglé avec le duc d'Urbin, 
neveu de Jules IT, les comptes du Mausolée de son oncle , reprit 
le chemin de Florence pour achever la bibliothèque et la chapelle, 
deux de ses meilleurs ouvrages. Avant de quitter Rome, il fit pla- 
cer dans l'église de la Minerve la statue du Christ embrassant la 
croix. 

Les premières années du pontificat de Clément VII furent, on 
le sait, une époque désastreuse pour l'Italie. Le sac de Rome et 
l'expulsion des Medici sont les deux principaux épisodes des trou- 
bles de cette époque. Michel-Ange fut nommé commissaire général 
des fortifications de Florence. Il part pour Ferrare, étudie le sys- 
tème militaire de cette place, et revient défendre Florence pen- 
dant une année. Cependant ces travaux, si nouveaux pour lui, 
lui laissaient encore quelques momens pour ses études de prédi- 
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lection. Ce fut alors qu‘l peignit cette Leda si vantée par ses con- 
temporains, et dont il ne reste plus qu'une gravure. Il continuait 
aussi la chapelle des Medici. 

Florence fut prise. La famille des Medici rentra dans la ville, 
Michel-Ange, réfugié à Venise pendant quelques semaines, revint 
à Florence , et se cacha dans la maison d’un ami. Clément VII lui 
pardonna et le pria d'achever la chapelle de sa famille. L'artiste 
avait projeté quatre mausolées, mais la dépense ayant été réduite, 
il n’acheva que ceux de Laurent etde Julien. Les plus célèbres des 
statues qui font partie de ces deux monumens sont celle de Lau- 
rent, connue sous le nom de il pensieroso , et une figure allégori- 
que de la Nuit. Un jour Michel-Ange trouva écrit au pied de cette 
dernière un quatrain dont voici le sens : 


« Cette Nuit que tu vois dormant dans un si doux abandon, fut 
« tirée du marbre par la main d’un ange. Elle est vivante, puis- 
« qu’elle dort ; éveille-la , si tu en doutes, elle te parlera. » 


Michel-Ange répondit au nom de la Nuit : 


« Il m'est doux de dormir et d’être de marbre, Ne pas voir, ne 
« pas sentir est un bonheur dans ces temps de bassesse et de 
« honte. Ne m'éveille donc pas, je t’en conjure ; parle bas. » 


Cette protestation mélancolique témoigne assez du patriotisme 
de Michel-Ange, et révèle clairement ce qu’il pensait des maîtres de 
sa patrie. 

Cependant le duc d'Urbin pressait Michel-Ange d'achever le 
tombeau de Jules IT, et Clément VIT, dans le même temps, proje- 
tait de lui faire peindre à fresque les deux petits côtés de la cha- 
pelle Sixtine. Il avait choisi pour sujets le jugement dernier et la 
chute des anges. Michel-Ange avait hâte de terminer le tombeau 
de Jules IT pour trancher sans retour les contestations élevées par 
les héritiers au sujet de sommes avancées, et s’employait sans re- 
lâche à ce travail, lorsque Paul IE prit à cœur le projet de Clé- 
ment VII. Comme Buonarroti différait la nouvelle fresque de la 
chapelle pour se libérer avec le duc d'Urbin, le pape décida le duc 
à se contenter de trois statues de la main de Michel-Ange, et de 
trois autres confiées à des sculpteurs habiles. En exécution de ce 
nouveau marché, le mausolée fut achevé dans l’espace d’une année 
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tel qu'il se voit aujourd'hui dans l'église de Saint-Pierre-aux- 
Liens. 

Michel-Ange allait avoir soixante ans lorsqu'il commença le Ju- 
gement dernier. Il fit ses cartons et donna lui-même la première 
couche au mur de la chapelle. Jamais il n'avait eu tant d'ardeur 
et d'enthousiasme. Vers le milieu de son travail, le pape vint le 
voir. Il avait avec lui son maître des cérémonies, messire Blaise de 
Cesene, qui, ne comprenant rien à la confusion des damnés, se prit 
à dire que la vue de cette peinture était bonne tout au plus pour 
les tavernes et les mauvais lieux. A peine l’aristarque eut-il le dos 
tourné que Michel-Ange le peignit sous la figure de Minos avec des 
oreilles d'âne. Messire Blaise se plaignit au pape, qui se contenta 
de lui répondre : « Vous savez que j'ai tout pouvoir dans le ciel et 
« sur la terre, mais je ne puis vous tirer de l'enfer; ainsi donc 
« restez-y. » 

Comme il approchait de la fin de son Jugement, il se laissa tom- 
ber d’un échafaud et se blessa grièvement à la jambe. Son humeur, 
habituellement sombre, s'aigrit tout à coup au point qu'il ne voulut 
parler à personne de sa blessure, et s'enferma , résolu à se laisser 
. mourir. Baccio Rontini, son médecin et son ami, après avoir inu- 
tilement frappé à sa porte, parvint enfin jusqu’à lui par des dé- 
tours sans nombre, et ne le décida qu'avec peine à prendre soin de 
lui-même. 

Ce découragement, cette subite résolution de mourir s'expliquent, 
selon ses biographes, par la lecture habituelle des prophètes qu'il 
ne quittait plus depuis le commencement de son travail et qui rem- 
plissaient son ame d'images plaintives et désolées. 

Malgré les critiques nombreuses qui ne manquèrent pas au Juge- 
ment dernier, Paul IIT, ayant construit au Vatican la chapelle 
Pauline, pria Michel-Ange de la décorer. La basilique de Saint- 
Pierre demeurait inachevée depuis la mort de Bramante. San-Gallo, 
chargé de continuer ce monument , n'avait eu que le temps de mo- 
difier fastueusement le projet primitif. Michel-Ange, après avoir 
étudié attentivement le projet de San-Gallo, fit un nouveau dessin, 
et réduisit l'église à la forme d'une croix grecque. I supprima un 
grand nombre de détails et diminua le poids de la coupole, En 1546, 
il reçut de Paul HE un bref qui l'autorisait à réformer librement 
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l'ouvrage de ses prédécesseurs, et défendait sous des peines sé- 
vères de rien changer au nouveau plan. Il refusa généreusement 
l'offre d’un traitement annuel de six cents écus romains, et tra- 
vailla pendant dix-sept années sans autre but, sans autre récom- 
pense que l'accomplissement de sa pensée. IL fortifia pour la troi- 
sième fois les piliers de la coupole ; il couronna les arcs d’un nou- 
vel entablement; enfin il acheva ce vaste dôme, projeté, il est 
vrai, par Bramante, mais qui menaçait de ne jamais sortir entier 
du génie impuissant de l'inventeur. Par le choix sévère des orne- 
mens, il se montra supérieur à San-Gallo , qui avait entassé dans 
ses dessins un nombre infini de détails contradictoires. Il fonda 
l'harmonie et l'unité dans le désordre et la confusion. Il prouva 
qu'il savait plus que Bramante; en corrigeant les imaginations fri- 
voles de San-Gallo , il montra que la force n’éclate pas moins par 
la modération que par la prodigalité. 

Tous les grands architectes étaient morts. Michel-Ange restait 
seul; le sénat n’hésita pas à lui confier les travaux du Capitole. Le 
palais des Conservateurs, l’une des ailes du Capitole, a été con- 
struit sur ses dessins. 

Jules TE, malgré les intrigues du parti de San-Gallo, le conti- 
nua dans ses fonctions d'architecte de Saint-Pierre. Il lui confia 
aussi l’entreprise de sa villa, nommée Papa Giulio, et qui fut plas 
tard achevée par Vignole. 

Florence et Rome se disputaient Michel-Ange. Le grand-duc le 
pressait de terminer la chapelle et la bibliothèque de Saint-Laurent. 
Le pape le retenait à Rome pour l'achèvement de Saint-Pierre. 
Buonarroti s'excusa auprès du grand-duc de Toscane sur les infir- 
mités de sa vieillesse. Cependant, comme ses compatriotes vou- 
lient élever dans la rue Giulia un temple en l'honneur de saint 
Jean des Florentins, il leur donna le choix entre cinq projets. 
Ils avaient préféré le plus riche, il leur dit avec une fierté naïve : 
« Si vous l’exécutez, vous aurez un temple tel que les Grecs et les 
Romains n’en eurent jamais. » Malheureusement les fonds vinrent 
à manquer, et l'ouvrage ne fut pas terminé. 

En 1557, Michel-Ange, après avoir achevé les grandes voûtes des 
nefs de Saint-Pierre , arréta le modèle en bois de tout ce qui res- 
tait à faire, et prit soin d’y marquer toutes les mesures dans le plus 
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grand détail. Sa volonté fut religieusement respectée dans tous les 
travaux de la coupole. Outre cette grande entreprise, qui suffirait 
à sa gloire, il fit encore plusieurs travaux d'architecture, la façade 
de la porte del Popolo, qui est hors la ville, la porta Pia; il restaura 
la grande salle des Thermes de Dioclétien. 

Comme il allait s’affaiblissant de jour en jour, il demanda un 
suppléant pour Saint-Pierre. L’intrigue fit nommer à cette place 
Nanni di Baccio Bigio, qui plusieurs fois déjà avait prouvé son 
incapacité. Michel-Ange, après l'avoir gourmandé sur un pont inu- 
tile que ce dernier avait fait construire pour le service de la cou- 
pole, alla trouver le pape, qui renvoya Nanni, et nomma, pour 
suivre les travaux, Vignole et Pierre Ligorio. 

Depuis quelque temps on prévoyait la fin de ce grand homme. 
Une fièvre lente lui annonça que sa mort ne tarderait pas. Il ap- 
pela son neveu, Léonard Buonarroti, et lui dieta son testament 
en peu de mots. « Je laisse mon ame à Dieu, mon corps à la terre, 
mes biens à mes parens les plus proches. » Il mourut le 15 février 
1564, à l'âge de quatre-vingt-dix ans. On le porta dans l'église des 
Saints-Apôtres, où le pape avait décidé que son tombeau serait 
_ placé, en attendant qu'il en eût un dans la basilique de Saint-Pierre. 
Le grand-duc de Florence fit déterrer secrètement le corps, qui 
fut transporté dans sa patrie. Un catafalque magnifique fut dressé 
dans l’église de Saint-Laurent, sépulture des grands-ducs. Bene- 
detto Varchi prononça l'oraison funèbre. Le grand-duc fournit à 
Léonard Buonarroti tous les marbres nécessaires pour l'achève- 
ment du mausolée projeté par Vasari. Trois sculpteurs florentins, 
Jean dell” Opera, Batiste Lorenzi et Valerio Cioli exécutèrent en 
ronde bosse, pour le sarcophage, les figures de l'Architecture, de 
la Peinture et de la Statuaire. Vasari couronna le monument par 
le buste de son maitre. 

Le palais Buonarroti, à Florence, toujours habité par les des- 
cendans de Michel-Ange, renferme une galerie où sont représen- 
tés, de ‘a main des meilleurs maîtres de Florence, les principaux 
traits de la vie de cet homme illustre. - 

On a de lui plusieurs paroles dans le goût antique. Vasari 
l'entretenait un jour de la joie de Léonard Buonarroti, son ne- 
veu, à l’occasion de la naïssance d'un fils. « Je ne vois pas, lui 
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« répondit Michel-Ange, qu'il faille tant se réjouir de la naissance 
« d'un homme, ni faire tant de fêtes à cette occasion. Ces fêtes et 
« cette joie, on devrait les réserver pour la mort de l’homme qui 
« a bien vécu. » — Il y a dans les Tristes d'Ovide une pensée pa- 
reille. — Comme un prêtre de ses amis lui reprochait de ne s'être 
pas marié : « De femme, répondit-il, j'en ai encore trop d’une pour 
« le repos de ma vie; c’est mon art. Mes enfans, ce sont mes ou- 
« vrages. Cette postérité me suffit. Laurent Ghiberti a laissé de 
« grands biens et de nombreux héritiers ; saurait-on aujourd'hui 
« qu'il a vécu, s'il n’eût fait les portes de bronze du baptistère de 
« Saint-Jean ? Ses biens sont dissipés, ses enfans sont morts. Mais 
« les portes de bronze sont encore sur pied. » 


Vers la fin de sa vie il était tombé dans une mélancolie profonde, 
voici ce qu'il écrivait : 

« Porté sur une barque fragile au milieu d'une mer orageuse, je 
termine le cours de ma vie; je touche au port où chacun vient 
rendre compte du bien et du mal qu’il a fait. Ah ! je reconnais bien 
que cet art, qui était l'idole et le tyran de mon imagination, la plon- 
geait dans l'erreur. 

« Pensers amoureux , imaginations vaines et douces, que devien- 
drez-vous maintenant que je m'approche de deux morts, l’une qui 
est certaine , l’autre qui me menace? Non, la sculpture , la pein- 
ture ne peuvent suffire pour calmer une ame qui s’est tournée vers 
toi, à mon Dieu, et que le feu de ton amour embrase. » 


On sait les magnifiques pensées inspirées à l'un de nos poètes 
les plus vrais et les plus purs par la lecture de ce touchant sonnet ; 
tout le monde a lu les pieux encouragemens donnés aux grands 
artistes qui doutent d'eux-mêmes et de l'avenir par l’auteur des 
Consolations. 


Il serait curieux de connaître quel jour, à quelle occasion Michel- 
Ange écrivit ce lamentable sonnet. Les déceptions de l'amour hu- 
main l’avaient-elles rendu plus exigeant envers ses études chéries? 
Demandait-il aux travaux de son art les joies qu’il ne pouvait plus 
trouver dans la tendresse et l'effusion? Etait-ce un souvenir de 
Vittoria Colonna, qu'il aima si long-temps d'un amour chaste et 
divin, et dont il pleura la mort avec des larmes si désespérées ? 
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était-ce en mémoire de cette magnifique vision si tôt effacée qu'il 
gourmandaïit son génie impuissant à le consoler ? 

Redemandait-il à Dieu une ame généreuse et grande où se reposer 
de sa gloire? Se plaignait-il, comme le législateur hébreu , de la so- 
litude puissante et morne de son génie? Ce bonheur qu'il appelait 
de ses vœux, n’était-ce pas de réfléchir, sur un nom qu'il n’osait 
rappeler, les splendides rayons de sa renommée? Ah! sans doute 
il ne se défiait pas de sa gloire, mais il se plaignait à Dieu d’être 
seul. 

Dans ses fréquens accens de tristesse , il se plaisait à couvrir 
de dessins lugubres les marges de la Divine Comédie. Il suivait à 
la trace l’austère imagination d'Alishieri. Le temps nous à envié 
ces précieuses improvisations. L’exemplaire qu'il avait orné de ses 
compositions a péri malheureusement dans le naufrage d’un navire 
qui allait de Livourne à Cività-Vecchia. 

Michel-Ange était recherché des grands, mais fuyait volontiers 
leur société ; il compta parmi ses amis les plus illustres personnages 
de son temps, et surtout quelques-uns de ses élèves tels que Rosso, 
Daniel de Volterre, Pontormo, Vasari. Parfois il se plaisait dans 
la société d'artistes médiocres, comme Menighella et Topolino, fai- 
seurs et vendeurs d'images. 

A 85 ans, il perdit un fidèle serviteur, appelé Urbain, qu'il avait 
près de lui depuis le siège de Florence. Voici ce qu’il écrivait à Va- 
sari en réponse aux consolations que son élève lui avait envoyées. 

« Messire George, mon ami, je ne puis que vous écrire mal; ce- 
pendant il faut que je vous réponde. Vous savez comment Urbain 
est mort. C’est pour moi une faveur de Dieu , en même temps que 
le plus grand des malheurs : une faveur, puisque l'exemple que 
j'ai reçu en voyant mourir un si honnête homme, m'apprend, non 
pas seulement à mourir, mais à désirer la mort. Il fallait après 
vingt-six années me voir séparé d'un serviteur si rare et si fidèle. 
Avec quel plaisir je l'avais enrichi! et quelle était ma joie de pen- 
ser qu’il serait le soutien de ma vieillesse! Maintenant je n’ai plus 
d’autre espoir que de le revoir dans l’autre vie. J'ai un gage de son 
bonheur dans la manière dont je l'ai vu mourir. Ce qui affligeait 
mon Urbain, ce n’était pas de cesser de vivre, c'était de me laisser 
dans mes infirmités au milieu d'un monde méchant et trompeur. Il 
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est vrai qu'il emporte avec lui la meilleure partie de moi-même et 
tout ce qui me reste n'est plus que misère et que peine. Je me re- 
commande à vous. » 

N'y a-t-il pas dans la pieuse tendresse qui éclate à chaque ligne 
de cette lettre une réponse victorieuse à ceux qui ont accusé Michel- 
Ange d'égoisme et d'insociabilité? Faut-il s'étonner s’il répugnait 
le plus souvent aux frivoles causeries et aux bourdonnemens tu- 
multueux qui, de son temps comme aujourd’hui, s'appelaient le 
monde ? 

La société habituelle de Michel-Ange, c'était le souvenir des ou- 
vrages qu'il venait d'achever, l’espérance ardente, la conscience 
anticipée de ceux qu'il rêvait et qu’il commencerait le lendemain. 
Dans le livre de sa vie, les feuillets où il n'a pas inscrit glorieuse- 
ment son nom sont rares et peuvent se compter. Le seul amour hu- 
main qui l'ait distrait des créations de son génie, Vittoria, est enve- 
loppé d'un voile mystérieux comme la Beatrice d'Alighieri. Et 
puis qui sait ? Pourquoi reculer devant une conjecture qui semble 
cruelle et qui n’est que vraie? Peut-être at-il découvert dans ces 
larmes inconsolabies qui suivent les grandes pertes des secrets que 
le bonheur ne lui eût jamais révélés? Peut-être l'âpreté de la vie 
réelle l’a-t-elle forcé de s'élever plus haut et plus loin dans les ré- 
gions de la pensée. — Il y à, je le sens, dans cette manière d'inter- 
préter la douleur et de l'exploiter à son profit, un égoïsme affligeant 
et honteux aux yeux de la foule. Mais l'intelligence profonde et 
complète des pleurs qui ne tarissent pas n’a jamais dispensé les ames 
sérieuses de la sympathie et de la plainte. Il y a ce mois-ci deux 
cent soixante-dix ans que Michel-Ange est mort : l'homme est au- 
jourd’hui ce qu'il était de son temps ; or, il faudrait avoir bien peu 
vécu pour n'avoir pas vérifié par soi-même sur ses amis les plus 
chers, sur les génies illustres qu'il nous a été donné d'approcher, 
cette loi sévère et inflexible dont je parlais tout-à-l'heure ; il fau- 
drait avoir commencé d'hier à sentir et à comprendre pour ignorer 
comme se réalisent la plupart des révolutions de la pensée, pour 
ne pas entrevoir sous le voile des images dont le poète nous éblouit 
les poignantes douleurs dont l'homme se souvient ; sans Maria Cha- 
worth, sans Beatrice, sans Vittoria Colonna, aurions-nous le Péleri- 
nage, la Divine comédie, et le Jugement dernier? 

TOME 1. SUPPLÉMENT. 17 





REVUE DES DEUX MONDES. 


C'est une chose éternellement regrettable que Michel-Ange n'ait 
pas réalisé le mausolée de Jules IE, tel qu'il l'avait d'abord conçu. 
Ce que nous avons ressemble si peu à ce que nous aurions eu, qu’on 
ne peut trop maudire le duc d'Urbin et ses co-héritiers, qui, par 
leurs mesquines chicanes , ont arrêté l'exécution définitive et com- 
plète de ce magnifique projet. 

Le mausolée devait offrir un massif quadrangulaire, orné de 
niches où auraient été des Victoires, décoré par des Termes faisant 
pilastres , auxquels eussent été adossées des figures de captifs. H 
devait supporter un second massif plus étroit autour duquel eus- 
sent été placées des statues colossales de prophètes et de sibylles. 
Le tout devait être couronné, par retraites, d’une masse pyrami- 
dale où auraient trouvé place des bronzes et d'autres figures allé- 
goriques. 

Condivi et Vasari varient sur quelques détails de ce mausolée. 
Mais, d’après la description qu'ils en ont laissée , il est permis de 
croire que cette grande pensée littéralement réalisée eût été le chef- 
d'œuvre de Michel-Ange ; car la sculpture, il l'a dit en mainte oc- 
casion , était son art de prédilection : les beautés sans nombre qui 
se rencontrent dans la chapelle Sixtine et dans le Jugement dernier 
sont plutôt sculpturales que pittoresques. 

N'est-il pas singulier que dans une carrière de soixante-dix ans 
toute remplie de travaux , de volontés persévérantes , d'études assi- 
dues, de veilles ardenteset courageuses, un homme, quifutle premier 
artiste de son temps, n'ait pas trouvé moyen d'achever, de produire, 
et d’armer pour une vie durable une idée qui, pour sa conscience, 
exprimait à la fois la forme la plus exquise de la reconnaissance et 
de la beauté? Il avait dû à Jules IT sa première gloire ; il voulait 
baptiser du nom de son bienfaiteur l'œuvre la plus imposante de 
sa vie. 

L’explication allégorique de ce mausolée, telle que nous la trou- 
vons dans-Vasari, est bizarre et tourmentée; mais qu'importe? Et 
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puis, qui nous assure que cette explication appartient en propre 
à Michel-Ange? Ce qui frappe tous les esprits sérieux dans ce poème 
de marbre tel que nous venons de l'esquisser, c'est le symbole 
éclatant de l'église militante. Des prophètes et des victoires! voilà 
ce que Michel-Ange avait trouvé de mieux pour éterniser la mé- 
moire de Jules I. Pourquoi des sibylles à côté des prophètes? Pour- 
quoi cette confusion adultère des traditions païennes et du génie 
chrétien ? Pourquoi ? C’est que l'enthousiasme du siècle pour l’anti- 
quité était tiède encore d'une découverte récente, c’est que Michel- 
Ange était né vingt-un ans seulement après la prise de Constantino- 
ple, c'est que les Grecs fugitifs avaient apporté dans l'Italie catho- 
lique leurs dieux , leur langage et leurs réveries. C’est qu'il y avait 
à Florence une école de néoplatonisme qui recommençait les mys- 
tiques enseignemens d'Alexandrie. Quand les convives des Medici 
commentaient le Phedon, les sibylles et les prophètes n'exprimaient 
qu'une même pensée, la sagesse prévoyante. Pour les hôtes éru- 
dits de Laurent-le-Magnifique , la loi chrétienne était une transfor- 
mation morale de la philosophie antique, plus pure, plus exquise, 
plus applicable , mais d’une vérité à peu près équivalente. 

Les mausolées de la famille Medici ont eu le même sort que le 
tombeau de Jules IL. Dans le projet primitif, la chapelle sépul- 
crale devait recevoir quatre monumens. On n'en voit que deux à 
Florence. Mais au moins les deux que nous avons sont achevés en 
entier de la main de Michel-Ange. Au bas de la statue de Julien on 
voit les figures allégoriques de la Nuit et du Jour, et au pied de 
celle de Laurent le Crépuscule et l'Aurore. A ce propos la critique 
n’a pas été avare dechicanes et de controverses. Elle s'est demandé 
comment le marbre pouvait figurer de pareilles allégories. Et en 
effet il faut un pen de complaisance pour deviner la pensée de 
l'auteur, si toutefois une pareille pensée lui est jamais venue, ce 
qui me semble au moins improbable. Les figures sont très belles, 
voilà ce qui est constant. La Nuit n'est pas difficile à recon- 
naître, si tant est que ce soit la Nuit, au sommeil qui incline sa 
tête, et à l'oiseau placé sous la cuisse gauche. Le Jour, avec 
son attitude vigoureuse et calme, peut signifier le repos du labou- 
reur sous le soleil de midi. Le Crépuscule à revêtu les traits d’un 
homme de cinquante ans, dont les forces ne s'éteignent pas encore, 
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mais dont l'ardeur s’attiédit. Pour l'Aurore, si c’est elle, sa jeunesse 
et sa grace pudique suffisent à la révéler. 

Misérables niaiseries que tout cela! Michel-Ange n’a peut-être 
nommé ces figures que pour insulter aux gloseurs de son temps; 
# leur a donné, comme une énigme à résoudre, ce qui, pour lui- 
même, n'avait pas de sens arrêté. Il a sculpté, selon sa pensée, selon 
sa libre fantaisie, le marbre qu'il avait sous le ciseau. Pourquoi ces 
quatre figures plutôt que d’autres? Je ne sais. Le savait-il lui-même? 
Un souvenir, un rêve, en fallait-il davantage pour décider le sexe 
et l’âge, l'attitude et le geste des figures qu'il voulait? Et quand il 
serait prouvé que les deux mausolées de Julien et de Laurent sont 
vraiment ornés de figures signifiant les quatre parties du jour , où 
serait l'intention du statuaire ? 

Michel-Ange faisait-il allusion à l'éternité de la tristesse floren- 
tine? mais sa réponse au quatrain gravé au-dessous de la Nuit? 
H ne faisait pas de ces deux morts, que le caprice de son ciseau a 
honorés d’un chef-d'œuvre , une estime bien haute. 

Pour moi, je me contente d'admirer et me soucie fort peu de 
pénétrer le symbole enveloppé sous ce marbre divin. 

Le Bacchus et le David, ouvrages de la jeunesse de Michel-Ange, 
sont une sorte de transition entre ses’études et la décision ultérieure 
de son génie. Une pieta, groupe religieux composé d’une Vierge 
et d’un Christ, a beaucoup occupé les beaux esprits de son temps. 
Le Christ mourant à réellement l'âge indiqué par ses biographes, 
et Marie, au dire des connaisseurs, était trop jeune pour avoir un 
fils de cet âge. Condivi nous a conservé une longue apologie qu'il 
tenait de la bouche même de Michel-Ange, et qui expliquerait par 
la chasteté la jeunesse surnaturelle de Marie. Je ne suis pas très 
sûr que Michel-Ange füt de bonne foi lorsqu'il se justifiait auprès 
de Condivi. Le Christ est arrivé en effet à la virilité, mais je ne 
vois pas pourquoi l’auteur eût pris sérieusement la peine d'auto- 
riser cette fantaisie toute naturelle par un commentaire théolo- 
gique auquel peut-être il n'avait jamais songé dix minutes avant 
d'en prononcer le premier mot. Cette pieta est, au reste, un de ses 
ouvrages les plus achevés. 

Un Christ debout auprès de sa croix, dit le Christ aux liens, 
exécuté pour Antonio Metelli, fournirait aux académies le sujet de 
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plusieurs leçons très éloquentes sur l'expression religieuse et sur 
les convenances du christianisme dans la sculpture. Le professeur, 
après avoir reconnu dans la tête de ce morceau la résignation et la 
souffrance, blâmerait sans doute, au nom de saint Luc ou de saint 
Mathieu , l'élégance mondaine et la profane santé du torse et des 
jambes. Sans doute, si Condivi l'en eût pressé, Michel-Ange ne se. 
füt pas fait faute d’une nouvelle exégèse. Il aurait pu répondre à 
son auditeur officieux que la douleur, chez le sauveur du monde, 
n'excluait pas la beauté; peut-être bien qu’en feuilletant les pères 
de l'église il eût trouvé des textes favorables à son opinion. Mais 
ce qui démontre surabondamment que Michel-Ange , en traitant le 
Christ dans le style de l'antiquité païenne, n’agissait pas à l'étour- 
die, c’est qu’il a fait pour la chapelle sépulcrale des Medici une 
autre pieta, placée entre les deux mausolées , qui ne laisse rien à 
désirer aux casuistes les plus scrupuleux. L'âge de l'enfant et celui 
de la mère s'accordent sans difficulté. D'ailleurs Antonio Sa- 
lamanca nous a conservé deux dessins faits pour Vittoria Colonna, 
un Christ en croix et une Descente de croix, où les traditions chré- 
tiennes ne pourraient rien reprendre. Deux autres dessins, le 
Christ mort et le Christ flagellé, composés par Michel-Ange, et 
confiés au pinceau de Sebastiano del Piombo, complèteraient en- 
core notre pensée, s’il en était besoin. 

Mais le chef-d'œuvre statuaire de Michel-Ange, ce qui le place 
dans l'art moderne au même rang que Phidias dans l’art antique, 
c'est la statue de Moïse , l’une de celles du tombeau de Jules IE; des 
quarante figures projetées pour ce magnifique mausolée, il n’y a eu 
d'exécutées qu'une Victoire, qui est à Florence, deux captifs, que 
nous avons au musée d'Angoulême, et le Moise qui se voit à Saint- 
Pierre-aux-Liens. J'ai vu de ce morceau un beau dessin rapporté 
de Rome, dans les cartons de M. Chaponnière. 

Je ne veux pas m'arrêter à relever les critiques mesquines 
adressées au Moïse depuis deux siècles. Je reconnais volontiers 
que la statue , très belle dans l’état où nous la voyons aujourd'hui, 
n'eût pas été plus mauvaise si Michel-Ange avait consenti à couvrir 
cette figure du costume hébraïque. Mais après cet aveu , qui, à la 
réflexion, n’a pas grande importance, il faut dire que l'impression 
générale produite par ce morceau est un mélange de tristesse et 
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de vénération, un saisissement religieux, un frisson de pieuse 
extase. Il y a dans le style et l'aspect du législateur hébreu quel- 
que chose de majestueux et d'inaccoutumé que la pratique de l'art’ 
la plus savante et la plus profonde ne suffit pas à révéler. On peut 
blâmer tout à son aise les gaucheries bizarres ou les ignorances 
puériles qui éclatent dans l'ajustement de la draperie. Ce serait 
perdre son temps que de vouloir défendre ce qui importe si peu à 
la gloire de l'artiste. Il y a dans le Moïse une beauté plus qu'hu- 
maine, une beauté divine, éternelle, qui se passe très bien de la 
convenance extérieure , de la vérité relative que les livres ensei- 
gnent à la foule; le regard austère et recueilli de cet homme, qui 
a vu Dieu, qui lui a parlé, et qui, après avoir pris ses ordres, a 
conduit son peuple au but désigné, renferme une puissance inex- 
plicable , le souvenir encore présent de la divine parole , un dédain 
superbe pour la multitude mutine, et en même temps une rési- 
gnation entière , une abnégation absolue, un dévouement sans ré- 
serve. 

Ce qui étonne surtout dans le Moïse, c'est la simplicité des 


moyens employés par l'artiste, c’est la vérité des lignes, l'attitude 


naïve du personnage. C’est un marbre qui pense, qui prévoit , qui 
se parle à lui-même, qui cherche parmi les flots confus des siècles 
évanouis la destinée des siècles à venir, qui épie l'ombre de sa pen- 
sée et S'y repose; c'est une ame qui n'est pas encore dieu, mais 
qui n’est plus homme; qui a connu la souffrance pour la com- 
prendre et la secourir, mais qui a dû ignorer les passions et les 
misères de la vie commune. De ces orbites profonds, de ces pau- 
pières d'où le regard déborde et plonge si avant dans les choses qui 
ne sont pas encore , des larmes ont dû couler, mais des larmes gé- 
néreuses et sympathiques. Moïse a pleuré, mais pleuré sur les 
plaies qu’il ne pouvait cicatriser. Si parfois il s'est agenouillé pour 
prier Dieu de le reprendre et de le rappeler à lui, il a bientôt rougi 
de cette faiblesse passagère. Il s’est relevé de cette invocation plus 
courageux et plus fort ; il s’est promis de ne plus implorer le ciel 
que pour l'ignorance aveugle ou le vice entêté. 

Il est vieux, et la neige de sa chevelure laisse déjà soulever au 
vent ses flocons éclaircis. Mais comment a-1-il vieilli? A-t-il convu 
des années plus jeunes et moins sages? Les rides qui se lisent à son 
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front sont-elles demeurées après les épreuves tumultueuses comme 
le limon et le gravier après les flots fangeux ? A-t-il vécu avant de 
savoir? N'est-il pas sorti des mains de Dieu plein de sagesse et 
d'années ? 

La tristesse empreinte sur ses traits n’est pas, comme chez les 
vieillards humains , le regret des facultés éteintes, la jalousie im- 
puissante des joies qui échappent au sang attiédi, l'amère et in- 
juste satire de la jeunesse agile qui demeure; non : c'est la science 
qui s'interroge, qui voudrait corriger les choses mauvaises et qui 
ne le peut ; c'est le sage assis au port qui voit les voiles englouties 
sous l'écume blanchissante , qui fait signe au pilote égaré, et qui 
gémit sur inévitable naufrage; c'est le génie contemporain de plu- 
sieurs générations , qui espérait de jour en jour que les fautes des 
ancêtres, semées dans le malheur et la désolation, mûriraient, chez 
la postérité plus docile, en prévoyance et en piété, et qui s'afflige 
de son espoir déçu. 

Où Michel-Ange a-t-il pris à divine figure de son Moïse? où 
s'est-il inspiré? Est-ce dans la lecture de l'Exode? Mais comment 
s'est donc perdu le sens de ce beau livre? Avec quels yeux, avec 
quelles pensées l'élève de Ghirlandaio lisait-il le Pentateuque? 
Y avait-il dans sa vie un secret que nous ne savons pas? Dans ses 
promenades solitaires, dans ses longues nuits sans sommeil, a-t-il 
eu des visions ignorées de son siècle, et qui lui apprenaient à le 
dominer? Questions folles et sombres! Études obscures et sans 
issue ! Il à vu de bonne heure que la vie réelle ne valait rien, il 
s'est retiré du bruit et des vaines paroles pour s’abriter dans les 
loisirs laborieux et les paisibles méditations; en se souvenant, il a 
deviné. Un jour, las de savoir, il a voulu, et sous sa volonté puis- 
sante le marbre est devenu Moïse, comme le gland devient chêne 
sous le soleil et la rosée. 

Michel-Ange était venu à l'une de ces époques heureuses qui ne 
se retrouvent qu'à de lointains intervalles dans l'histoire humaine. 
Il arrivait pour achever, pour couronner glorieusement l'œuvre 
commencée par Luca della Robbia et Ghiberti. Était-il plus grand 
qu'eux parce qu'il est monté plus haut? Étaitil plus fort parce 
qu'il a continué le chemin qu'ils avaient ouvert? Parce que ic sable 
affermi sous leurs pas a gardé l'empreinte de ses pieds, faut-il 
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croire qu'il marchait d’un autre pas que ses devanciers? Sans 
doute Michel-Ange domine Ghiberti; mais Ghiberti, venu le der- 
nier, eût peut-être été Michel-Ange. 

J'ai dit que l’auteur de Moïse occupe dans la sculpture moderne 
le même rang que Phidias dans l’art antique. Tous deux en effet 
ont eu le bonheur singulier de résumer sous une forme idéale et 
complète les études ébauchées avant leur venue. Il y a vingt- 
deux siècles, la veille du jour où naquit Phidias, Égine, Argos et 
Sicyone avaient des écoles célèbres, et ces écoles avaient préparé 
le Parthenon. Au temps de Phidias, comme au temps de Michel- 
Ange, l'imagination humaine attendait un génie prédestiné. Agela- 
das et Polyclète avaient joué le rôle de Luca et de Ghiberti; la 
sculpture éginetique a frayé la route à la sculpture athénienne, 


comme les portes du baptistère de Florence au mausolée de 
Jules II. 


Parmi les œuvres de Phidias, le Jupiter olympien, qui a péri 
dans les désastres du Bas-Empire, sans doute au commencement 
du xin° siècle, mais dont Rome possède une copie admirable , pré- 
sente avec le Moïse plusieurs points de comparaison. Phidias s’est 
inspiré d'Homère, comme Michel-Ange s'est inspiré de la Bible. 
Tous deux ont voulu produire, sous une forme achevée, la plus 
haute puissance de la pensée. Le dieu grec et le prophète hébreu, 
sortis de l'ivoire et du marbre, exprimaient un même dessein , 
une idée commune, le génie calme et contenu. 


Mais Phidias procède par une méthode plus absolue et moins 
savante ; il s'en tient aux plans généraux, aux grandes divisions 
du masque humain. Il possède admirablement là topographie du 
visage; il la pétrit puissamment, il la fait sienne; il la métamor- 
phose et l'idéalise; il l'ennoblit et l'élève; il corrige et supprime 
toutes les réalités pauvres et mesquines ; il efface, il creuse libre- 
ment; en fouillant l’homme, il trouve Dieu. 


Michel-Ange est plus savant. Son prophète, qui n’est que l'in- 
terlocuteur de la Divinité, est une œuvre plus difficile et plus dis- 
pendieuse pour son courage que le Jupiter de Phidias. Michel- 
Ange a vu les muscles du visage, il a étudié le mécanisme et le 
secret des rides et des plis que Phidias avait aperçus, mais qu'il 
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n'avait pas décomposés. Il serre la nature de plus près, il engage 
avec elle une lutte haletante; sa victoire lui coûte plus cher. 


Au premier aspect le masque du Jupiter est plus harmonieux et 
plus pur que celui de Moïse. Il est plus simple et paraît plus grand. 
Mais à mesure que le regard plus attentif surprend dans le marbre 
florentin toutes les richesses que l'artiste y a prodiguées, il s’é- 
tonne et saisit bientôt l'harmonie complexe, mais une, qui domine 
et rallie tous les parties de ce grand ouvrage. Les impressions suc- 
cessives, qui d'abord semblaient introduire dans l'effet de ce mor- 
ceau une diversité discordante, finissent par se confondre dans une 
impression générale et grave; ik y a plus à voir, mais on voit aussi 
bien. 

Qu'on prenne aux mêmes époques une autre expression de la 
fantaisie, la poésie dramatique par exemple, Sophocle et Shaks- 
peare ; le poète de Stratford venait de naître comme le statuaire 
de Chiusi venait de mourir. 


Eh bien! la tragédie grecque ressemble à la tragédie anglaise , 
comme la sculpture grecque ressemble à la sculpture florentine. 
L'élégie mélodieuse suffit au théâtre d'Athènes; il faut à la cour 
d'Élisabeth des passions plus vives, plus savamment étudiées. 
Électre et Othello, c’est toujours le même chant, mais sur un 
clavier plus étendu , sur des touches plus sonores. 


Les statues de Michel-Ange sont en petit nombre; nous devrions 
nous en étonner si ses biographes n'avaient pris soin de nous ap- 
prendre comment il travaillait le marbre. Rarement lui arrivait-il 
d'arrêter une esquisse qui pt servir de modèle à son ciseau. Il 
ébauchait en cire l'attitude et le geste de son personnage, puis, sans 
plus de souci , il entamait le bloc hardiment, se fiant à lui-même 
pour trouver l’espace et la matière des mouvemens de sa figure. 
Souvent le marbre lui jouait de mauvais tours : les deux captifs que 
nous avons à Paris ne sont pas achevés. Parfois aussi l'impatience 
et le désappointement brisaient l'œuvre commencée : c’est ainsi 
que nous avons perdu une pieta dont le marbre indocile trahissait 
la volonté de l'artiste. 


Si l'on se demande quel est le caractère général de la sculpture 
de Michel-Ange, si l'on cherche dans tous les marbres qu'il a 
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laissés inachevés ou complets la faculté dominante de son génie, 
il n'y a, je crois, qu'une réponse : l'action. 

Et je n’entends pas seulement parler des mouvemens museu- 
laires si admirables dans ses deux captifs, ni des attitudes si vraies 
des figures allégoriques qui ornent les mausolées de Saint-Lau- 
rent; je comprends sous cette dénomination le Moïse et le Penseur, 
aussi bien que les figures que je viens d'indiquer. 

Nous avons de lui un dessin fait pour Tommaso de Cavalier, 
Titius gigas, à vulture laceratus, exécuté en bas-relief dans la 
villa Borghese, par un artiste inconnu, qui réunit au plus haut point 
toutes les ressources de cette éminente faculté ; mais dans les 
œuvres qu'il a pris soin de réaliser lui-même, c’est à coup sûr celle 
qui dépasse toutes les autres. Lorsqu'il exagère, il ne fait qu'agran- 
dir la vérité, il ne là méconnaïit pas. 


$. HE. 


La voûte de la chapelle Sixtine et le Jugement dernier, exécutés 
à de lointains intervalles, sont une étude curieuse sous le double 
rapport de l'invention et de l'exécution. Quoiqu'on y retrouve 
sous une forme éclatante les qualités que j'ai signalées dans la 
sculpture de Michel-Ange, cependant ces qualités se révèlent diver- 
sement dans la voûte et dans le Jugement dernier. 

Voici quelle est la disposition de la voûte. 

Michel-Ange a divisé le plafond en neuf compartimens, dans 
chacun desquels il a peint un sujet tiré du Vieux Testament, à 
savoir : 4° Dieu séparant la lumière des ténèbres; 2 Dieu créant 
le soleil et la lune, la terre et les fruits qui la couvriront; 5° Dieu 
commandant aux eaux de devenir habitables; 4° la création d'Adam; 
Dieu entouré d'anges étend son bras droit, comme pour commu- 
niquer à la forme créée le principe vital; 5° la création d'Eve; 
6° la perte du paradis ; 7° le sacrifice de Caïn et d'Abel; 8° le 
déluge ; 9° l'ivresse et la honte de Noé. 

Au-dessous de l'entablement figuré qui sert de limite au plafond 
de la voûte, Michel-Ange a placé quarante-huit figures d'enfans, 
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groupés deux à deux, dans des attitudes variées , et soutenant la 
corniche comme des cariatides. Entre ces figures il a mis douze 
prophètes et sibylles, de grandeur colossale, alternativement dis- 
posés. Au-dessus des fenêtres, dans les compartimens appelés lu- 
nettes, sont quatorze compositions, et un égal nombre de ta- 
blettes, portant les noms dont se compose la généalogie du Christ ; 
et dans les espaces triangulaires que donne l'épaisseur du mur, 
immédiatement au-dessus des lunettes, l'artiste a placé huit com- 
positions tirées de la vie domestique. Aux quatre coins de la 
voûte sont représentés le miracle du serpent d’airain, l'exécution 
d'Aman, la mort de Goliath, et la trahison de Judith. — 11 faut 
ajouter dix médaillons contenant des sujets historiques, et plus de 
cinquante figures isolées qui servent d'ornement. 

La difficulté capitale des sujets que j'ai indiqués, c'est le carac- 
tère surnaturel des personnages. Sans doute chaque peintre, selon 
son génie, pourra écrire avec d’autres lignes, avec d'autres cou- 
leurs, ces poèmes dont là Bible nous a donné le scenario. Mais la 
première loi, la loi souveraine qui doit présider à ces inventions, 
c'est la simplicité. Or il est impossible de pousser plus loin que 
Michel-Ange, dans la chapelle Sixtine, la grandeur qui résulte de 
la simplicité. 

Les sujets de la Genèse sont traités avec une naïveté majes- 
tueuse , à laquelle je ne puis comparer que les paroles mêmes du 
Pentateuque. Chacune de ces compositions, individuellement étu- 
diées , offre des attitudes si vraies, des gestes si clairs, qu'on se 
demande s’il est possible que ces figures aient joué autrement le 
rôle qui leur est attribué. 

L'opinion générale est que Michel-Ange se complaisait exclusi- 
vement dans les mouvemens bizarres et tourmentés. La voûte de 
la chapelle Sixtine répond haut et ferme à ceux qui voudraient 
faire de cet accident de son talent une accusation contre l'ensemble 
de ses œuvres. La naissance d’Eve, telle que Michel-Ange nous la 
représente, n’offre à l'œil que des lignes harmonieuses et douces. 
Le sacrifice offert à Dieu par Abel et Caïn se distingue par une 
grace exquise. L'ivresse de Noé, qui semblait naturellement se 
prêter aux mouvemens désordonnés, est traitée avec une gravité 
qui défie tous les reproches. 
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Dans les scènes de la vie domestique , il a su élever jusqu'à la 
plus haute poésie les détails qui semblaient exclus du domaine de 
l'invention. 

Les sibylles et les prophètes de la chapelle Sixtine se placent 
d'emblée à côté du Moïse, par la majesté surnaturelle des figures; 
quand une fois on a vu ces étranges visages, on ne peut les ou- 
blier. Il reste au fond de la mémoire une impression d’étonnement 
et de frayeur qui se mêle à tous les rêves, et qui frappe de mes- 
quinerie les plus hardies créations qu'on retrouve au réveil. L’é- 
nergie et la pensée inscrites sur chacune de ces physionomies pro- 
digieuses sont tellement au-dessus des spectacles ordinaires, qu'on 
n'a plus que de l'indifférence pour la beauté purement humaine, 

Mais je dois dire en même temps que ces prophètes, si admira- 
bles de tout point, semblent mal à l'aise sur le mur où les a cloués à 
main de Michel-Ange. Les draperies vives et tranchées, le geste 
précis, la silhouette découpée avec une singulière crudité , l'am- 
pleur dégagée du mouvement, le relief entier des figures appar- 
tiennent réellement à la sculpture. Il n’y a pas un de ces prophètes 
qui ne fasse regretter l'absence du marbre. On a peine à croire 
qu'ils soient nés sous le pinceau. Et quand le spectateur est con- 
vaincu , il ne renonce pas à son premier souhait, il voudrait tou- 
cher de la main ce qu’il a touché des yeux. 

C'est dans le Jugement dernier, bien mieux encore que dans la 
voûte de la chapelle Sixtine, qu'on peut surprendre la vocation 
spéciale de Michel-Ange. Je ne veux pas discuter le témoignage 
naivement ignorant de voyageurs tels que M. Simond. Pour avoir 
étudié pendant longues années les questions économiques et agro- 
nomiques, on n'est pas de plein droit connaisseur en peinture. 
Puisque la qualité des engrais, l'avantage de l'insolation plus ou 
moins directe ne se devine pas, je ne vois pas pourquoi les pro- 
blèmes d'un ordre plus élevé se résoudraient à la course. Que 
M. Simond et quelques milliers de touristes déclarent hardiment 
qu'ils ne conçoivent rien à l'admiration des artistes pour le Juge- 
ment dernier, je n’éleverai pas la voix pour les moraliser. Je me 
contenterai de leur dire que chacun de nos sens, chacune de nos 
facultés a besoin d’une éducation individuelle, et qu'ils sont placés 
entre un dilemme sans réplique : ou bien il leur manque une faculté, 
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ou bien cette faculté est demeurée inerte faute d'une éducation 
convenable. 

On a dit que le Jugement n'avait pas d'unité centrale. Je ne 
partage pas cet avis. L'unité, c’est Dieu qui juge. Les lois ordi- 
naires de la composition pittoresque ne signifient rien pour un pa- 
reil sujet. Michel-Ange a divisé le mur de la chapelle en trois 
zones; en cela il n’a fait qu’obéir aux traditions chrétiennes. Le Pur- 
gatoire et l'Enfer sont, il est vrai, des tableaux complets par eux- 
mêmes aussi bien que le Paradis; mais il y a pour cette trilogie 
un lien commun et indissoluble , la volonté divine. 

Ce qui me frappe dans le Jugement, c'est que des morceaux 
entiers se traduiraient en marbre sans répugnance. Là, plus que 
jamais, Michel-Ange est sculpteur. 
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DE L’INSTRUCTION DU PEUPLE. 


Au milieu des indécisions et des faiblesses dont se compose au- 
jourd'hui notre état politique , il se passe dans la société quelque 
chose qui doit nous rendre tranquilles et fermes : de plus en plus 
l'instruction se répand dans les rangs du peuple. Jamais la diffu- 
sion des connaissances humaines n'a été plus vaste. La science, qui, 
dès l’origine des sociétés, passa de la tête de quelques hommes 
dans l'ombre des temples et des sanctuaires , qui ne se laissait ar- 
racher de cette religieuse obscurité que par l'audace de quelques 
philosophes, qui resta long-temps la propriété de l'école après 
avoir été celle du sacerdoce , aujourd'hui répandue par le monde, 
accessible, n'ayant plus de voiles, et se prétant à toutes les formes, 
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facile, agréable, on la voit s'insinuer dans tous les esprits, dans 
les plus tendres comme dans les plus rebelles ; 


Dono Divüm, gratissima serpit. 


C'est un bienfait de la Providence, que cette popularité toujours 
croissante de la science après une révolution populaire : il y a Run 
enchainement de causes et d'effets qu'il importe de saisir et de 
comprendre. 

C’est avec la somme des idées accumulées pendant trois siècles 
que nous avons acheté et payé notre émancipation politique en 
1789. Les travaux législatifs de la Constituante sont proprement 
la traduction politique des idées acquises jusqu'alors et suffisam- 
ment élaborées ; quand on voulut les outrepasser, quand, par des 
élans d'enthousiasme et d’abstraction, on déborda l'état philoso- 
phique et politique de 1794, on s'égara : pourquoi? Parce que la 
provision des idées claires et justes étant épuisée, il fallait en at- 
tendre d’autres avant de provoquer de nouveaux changemens, et 
faire, non pas de nouvelles constitutions, mais de nouvelles études. 
Mais les choses se passèrent autrement. Non-seulement les repré- 
sentans de la démocratie improvisèrent des théories extrêmes sans 
préparation suffisante; mais au moment même où la vie politique 
et républicaine , s'élargissant toujours, rendait de plus en plus ur- 
gente l'instruction populaire, car le droit se mesure sur l'intelli- 
gence, cette instruction populaire s'arrêta tout à coup. Nous avions 
l'Europe sur les bras, et nous dûmes la secouer violemment. En 
vain la Convention avait pris des mesures pour que, dans le plus 
court délai possible, tout Françait sût lire ; le champ de bataille 
ravissait la jeunesse, même l'enfance , aux écoles, et nos tambours 
purent devenir maréchaux sans avoir trouvé le temps d'apprendre 
la grammaire. L'empire se soucia peu de propager l'instruction ; 
Napoléon estimait que ses grenadiers n'avaient besoin que de lire 
dans les yeux de leur empereur. La restauration comprimait l’es- 
sor des esprits populaires ; à son avis, des sujets et des chrétiens (1) 
en savaient toujours assez : mais aujourd'hui , qui mettra des ob- 
stacles et des bornes à l'intelligence du citoyen et de l'homme ? 


(1) On comprend dans quel sens est ici pris le mot chrétiens. 
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La révolution de 1850, ayant restauré la dignité du peuple, a 
remis ce peuple à l'école progressive de la science humaine ; depuis 
trois ans nous assistons à un double spectacle; les théories ont re- 
pris leur cours, leurs expériences, et l'instruction acquise veut 
devenir universelle; d’une part, les théoriciens éprouvent des véri- 
tés nouvelles; de l'autre, le peuple acquiert la connaissance des 
vérités reconnues: deux opérations parallèles, également néces- 
saires, et qui se soutiennent l’une l’autre. En somme, la dernière 
révolution n’est qu'une position des problèmes, mais une position 
invincible. Oui , le peuple en triomphant et en mourant à posé les 
questions; quelques-uns se sont entremis pour les embrouiller ; 
mais qui donc oserait les déplacer ouvertement ? 

Aussi l'instruction du peuple est considérée par tous comme un 
devoir, ou du moins comme une nécessité. Tous les partis politi- 
ques parlent au peuple et lui apprennent quelque chose. Une loi 
sur l'instruction primaire commence à réaliser les grandes pensées 
de la Convention, très imparfaitement sans doute ; mais enfin on 
est entrainé par le mouvement révolutionnaire, même en s’effor- 
çant de l’outrager, et l'on est l'imitateur de Condorcet, tout en 
s'en affichant le contempteur. Cependant toutes les opinions se 
sont constituées pédagogues du peuple : le catholicisme s'emploie 
à répandre ce qu'il appelle les bons livres; le républicanisme dis- 
sémine ses enseignemens. Mais voici venir les spéculateurs avec 
leurs almanachs. Les manuels pleuvent de toutes parts; nous sommes 
inondés de livres élémentaires; c'est un chorus universel et sans 
fin de leçons, de méthodes et de théories ; tous les esprits sont 
remués , jusqu'aux plus incultes; partout on lit, on discute, on 
raisonne ; fiat lux. 

La lumière sortira de ce chaos intelligent : il y a dans les voies 
de la Providence des méthodes secrètes par lesquelles le bien se 
trouve séparé du mal, et répand efficacement ses vertus sur la so- 
ciété. Assurément tout ce qu’on offre au peuple n’est pas digne de 
cette destination sacrée; on lui sert des choses plates, communes 
et parfois aigries par des irritations; mais ce mal inévitable est in- 
férieur au bien qui s’accomplit. La diffusion des connaissances 
humaines dans les rangs populaires est un évènement dont là 
bienfaisance compensera largement quelques abus et quelques 
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excès : il faut croire au bon sens du peuple et au bon vouloir de 
Dieu. 

Parmi les publications qui ont pour but immédiat l'instruction 
de la foule, les meilleures, à notre sens, sont celles qui éveillent 
les facultés de l'esprit sans prétendre leur imprimer sur-le-champ 
une direction particulière. Socrate se vantait de posséder, avec sa 
méthode, l'art de faire accoucher les gens; l'instruction , à quelque 
degré qu’on la donne, ne saurait avoir ni d'autre mission ni d'autre 
résultat. Or, pour frapper avec une justesse vigoureuse les esprits 
du peuple et de l'enfance, il n’y a rien de meilleur que ce qui est 
imagé , pittoresque : les images provoquent les idées; aimables in- 
terprètes de la pensée, elles prêtent des formes et des couleurs à 
ce qui est abstrait et rationnel ; elles animent et représentent la vé- 
rité ; car l'imagination n’est pas seulement une enchanteresse, mais 
une personne fort raisonnable. Montaigne , dans un moment d’hu- 
meur, à pu la nommer {a folle du logis; prenez le mot pour une 
saillie, mais non pas pour une vérité. Sans doute, l'imagination peut 
devenir folle; mais cette folie même où elle s'égare suppose le bon 
sens dont elle aura dévié. Qui eut l'esprit plus juste que Bacon ? 
Qui l’eut mieux garni de grandes images? L'imagination n’habite pas 
la terre pour faire schisme avec l'intelligence, mais pour lui dres- 
ser des temples. Voyez le peuple dans nos musées, devant les œu- 
vres de nos artistes : l'image et l'imagination le conduisent à la 
pensée : les impressions de l'art sont pour lui comme un fil pré- 
cieux qui doit le mener devant une vérité qu'il n'avait pas encore 
vue; et dans son ingénuité pleine de profondeur, il s'élève sans le 
savoir au-dessus de ces poétiques étranges qui séparent la cause du 
beau de celle du vrai. C’est donc chose sagement faite que d'appe- 
ler l'imagination à l’enseignement du peuple. Il y à un an parut la 
première livraison d’un Magasin pittoresque (9 février 1835). On 
le considéra , dès les premiers jours, comme une inutilité pres- 
que bizarre; il compte aujourd’hui soixante mille souscripteurs. 
Le jeune écrivain, plein d'imagination et d'ame, qui le dirige, 
M. Charton, n’a pas à regretter d’avoir mis pour quelque temps 
la délicatesse de son talent au service de l'instruction populaire. 

Mais voici quelque chose de plus sérieux et de plus considérable, 
une Encyclopédie pittoresque , une Encyclopédie à deux sous. Je 

TOME I. 18 











974 REVUE DES DEUX MONDES. 


voudrais que Diderot pût la voir et la lire. Le fils du coutelier, 
qu'animait l'amour du peuple, et qui écrivait pour lui, en était 
séparé cependant par le prix élevé de son encyclopédie; et ce livre 
révolutionnaire s'adressait aux rois, aux grands seigneurs et à 
leurs maîtresses. De quelle joie ne serait pas inondé l'ardent ami 
de d’Alembert en voyant une encyclopédie à deux sous! L'homme 
qui a écrit ces lignes : Hâtons-nous de rendre la philosophie popu- 
laire; si nous voulons que les philosophes marchent en avant, ap- 
prochons le peuple du point où en sont les philosophes , pousserait 
un cri d'allégresse en voyant la science armée des moyens d'une 
infaillible popularité. 

Une encyclopédie est le meilleur livre pour propager l'instruc- 
tion, car, parlant au peuple, il faut lui dire non pas une chose, 
non pas une autre, il faut lui dire tout. Dans une encyclopédie , 
rien d’arbitraire et d’incomplet, puisqu'il n’y a d'autre ordre que 
l’universalité alphabétique des choses. En parcourant les vingt 
premières livraisons de l'œuvre que nous annonçÇons, en y puisant 
des notions saines, simples et savantes, nous n'avons pu songer 
sans reconnaissance aux fruits salutaires que portera ce livre ré- 
pandu parmi le peuple. Figurez-vous un jeune artisan, d'un es- 
prit encore inculte, mais grand, s’ignorant lui-même dans les 
obseurités de son génie , naïf, ouvert à tout, intelligent sans rien 
savoir, cherchant à la fois ka science et la conscience de lui-même, 
et trouvant dans des feuilles, dont l'acquisition est permise à son 
modique salaire, le mobile de sa pensée, le rayon générateur qui 
doit la féconder : il pourra devenir mathématicien et astronome 
comme Tycho-Brahé, à la lecture des Éphémérides de Stadius, 
historien comme Thucydide pleurant à côté d'Hérodote, poète 
comme Milton au spectacle d'un Mystère célébré en Italie. Une 
encyclopédie est une provocation qui s'adresse au génie du peuple, 
qui descend dans tous les rangs, et tend un vaste réseau autour 
de la société , afin qu'aucun talent ne lui échappe. 

Mais aussi une encyclopédie vraiment digne d’être populaire est 
une œuvre fort difficile à rédiger. Elle ne saurait être une compi- 
lation arrangée avec les lambeaux de l'Encyclopédie française du 
dernier siècle, et des encyclopédies anglaises et allemandes ; un 
assemblage d'emprunts mal cousus. Pour enseigner son siècle, 
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il faut en être; sa nation , il faut l'aimer. Si vous vous placez au 
centre du temps et du peuple, si vous avez des connaissances nom- 
breuses et positives , l'esprit philosophique, une raison indépen- 
dante, un cœur ardent, un sens élevé, qui vous éloigne à la fois 
des choses vulgaires et des propositions paradoxales, un style 
lumineux et ferme qui puisse éclairer et nourrir tous les esprits, 
une probité sévère qui s’arme d'un foudroyant mépris contre tou- 
tes les allures des spéculateurs et des intrigans , vous pouvez aspi- 
rer à l'honneur d'être les rédacteurs d’une encyclopédie popu- 
lire. MM. Leroux et Reynaud n'ont fait que se rendre justice 
avec une noble fierté, en jetant les fondemens d’une semblable 
entreprise , en l'entamant avec vigueur, en appelant à une œuvre 
immense et commune les savans et les jeunes écrivains, en por- 
tant eux-mêmes le poids le plus lourd de cette grande affaire , en 
imprimant à l'ordonnance de tous les matériaux une unité morale 
qui n'en mutile jamais ni l'intégrité , ni la vérité. 

Depuis deux ans ces deux écrivains philosophes ont publié, dans 
la Revue Encyclopédique , une série de travaux féconds en notables 
résultats. IL est impossible de sentir et d'exprimer plus vivement 
l'originalité philosophique de notre siècle , et de mieux établir la 
li progressive et continue qui préside à l'éducation du genre 
humain. Ces deux écrivains, liés entr'eux par une intime amitié, 
mettent en commun des facultés puissantes , mais diverses, et sont 
animés du même sentiment , de l'amour de la science et du peuple. 
IL y aura dix ans dans quelques mois que M. Leroux à fondé le 
Globe. I a assisté à tous les mouvemens de la politique, de la 
science et de l’art qui se sont accomplis depuis cette époque; il a 
causé avec tous les hommes d'état, tous les savans et tous les ar- 
tistes qui occupent la scène; il a été le témoin et quelquefois le 
confident de toutes les ardeurs et de toutes les ambitions ; que de 
chutes et d'élévations n’a-t-il pas vues! Le spectacle à varié, le 
spectateur est resté le même, toujours simple, toujours désinté- 
ressé, toujours fier, toujours oublieux de lui-même. Je me trompe 
néanmoins ; quelque chose a changé dans M. Leroux, son esprit, 
qui s’est singulièrement discipliné et réglé. Ce philosophe, qui est 
de la famille de Spinosa et de Diderot, n'avait rien à gagner pour 
les idées en étendue, mais en économie; non pas en puissance , 

48. 
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mais en méthode. Il fut un temps où l'émission de sa pensée s’ac- 
complissait par une force latente et désordonnée, où la lumière 

s'interrompait tout à coup pour faire place à des ténèbres que ve- 

naient bientôt couper d’autres éclairs ; mais enfin la pensée de l’au- 

teur, toujours profonde , n’évitait pas toujours d'être indigeste et 

diffuse, Aujourd'hui la lumière est également répandue sur toutes 

les parties du style et des idées ; et la transparence des formes 
n’est pas inférieure à l’immensité du fond. Le beau fragment phi- 
losophique, intitulé : De la loi de continuité qui unit le dix-hui- 
tième siècle au dix-septième , n’a pas moins de lucidité que de gran- 
deur. A côté de cet esprit panthéiste, dont l'étendue est, pour ainsi 
parler, la forme particulière, figure par un contraste plein de con- 
venance le talent aussi fort, mais plus svelte et plus dégagé de 
M. Reynaud. Cet écrivain plein d'éclat a quelque chose de mâle 
et de plébéien dans son style et la conception de ses idées ; il unit à 
des connaissances spéciales et exactes une imagination nerveuse 
dont les effets sont pleins de vigueur et de simplicité; parfois, au 
milieu de ses pages où il s'échauffe sur les intérêts du peuple et 
du genre humain, on dirait Spartacus ayant rompu ses fers. Rien 
de plus éloquemment patriotique que l'espèce d'oraison funèbre 
que lui inspira récemment la mort de Merlin de Thionville; il 
n'est pas rare d'y trouver des lignes aussi belles que celles-ci : « La 
« politique de Dieu dépasse toutes les nôtres : les hommes, sous 
« sa main, ne sont que des tranchans qu’il prend ou dépose sui- 
« vant chaque détail de son œuvre éternelle; mais ils se doivent à 
« eux-mêmes, et ils doivent à Dieu d'attendre patiemment qu'il 
« les appelle et de ne point fausser leur nature pour s'immiscer 
« en des choses où ils n’ont pas qualité. » L'association de MM. Le- 
roux et Reynaud , si efficace et si heureuse dans la Revue Ency- 
clopédique , ne nous semble pas promettre de moins bons résultats 
dans leur nouvelle entreprise. 

Les dix-huit premières livraison de l'Encyclopédie à deux sous 
renfermentd'excellens fragmens qui doivent nous inspirer de hautes 
et justes espérances pour ce qui concerne l’ensemble du monument 
à élever : elles sont occupées par la première partie des mots si 
nombreux que commence la lettre A. Le philosophe Abeilard est 
bien posé ; le mot Abstraction est expliqué clairement; la des- 
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cription de l’Abyssinie est pleine d'intérêt; le tableau de l'Afrique 
est tracé avec les nouvelles connaissances de la géographie. Adonis 
témoigne d'une intelligence saine de la mythologie; Adrien est ap- 
précié d’une manière originale ; Adulière se termine par des consi- 
dérations éloquentes sur un avenir possible dans la législation ; Age 
est un des meilleurs morceaux ; il est divisé en âge géologie et âge 
histoire : les idées les plus nouvelles de la science géologique et de 
la science historique s’y trouvent résumées avec une force supé- 
rieure. 

On ne peut lire la nouvelle Encyclopédie sans être frappé du 
talent probe et plein d'élévation qui en dirige l'esprit ; rien de fu- 
tile; pas de promesses ambitieuses ; les planches et les représenta- 
tions pittoresques sont employées avec un sage discernement qui ne 
prodigue pas au début et hors de saison les ressources attrayantes 
de l'imagination. Les auteurs semblent tout-à-fait maîtres de leurs 
idées et de leurs matériaux ; leur marche est calme, parce qu’elle 
sera persévérante. « L'esprit de notre Encyclopédie, ont-ils dit en 
commençant, sera, nous l'espérons bien, de notre temps et de 
notre pays. On ne nous accusera sans doute pas d'indiquer par là 
des tendances exagérées et excessives; il semble que jamais notre 
nation n'ait senti plus qu'aujourd'hui le besoin de se recueillir 
et de juger sainement sa position, avant de se décider à rien faire de 
nouveau ; et cette opinion est trop bien la nôtre, pour ne pas nous 
donner à l'avance notre garantie contre tous les reproches d'impru- 
dence ou de légèreté. Cette publication sera donc une revue élémen- 
taire et concise de la nature et de l'histoire, telles qu'elles doivent 
toutes deux nous apparaître du point de vue que nous occupons au 
milieu du dix-neuvième siècle et de la France. Nous ne négligerons ni 
les changemens introduits dans le ciel par les vues nouvelles de l’as- 
tronomie, niles récits de la géologie sur les temps primitifs de notre 
globe, ni la connaissance de ces anciens êtres dont il ne nous reste 
plus que la dépouille , ni la description de ceux qui appartiennent 
à notre époque, ni les théories modernes sur le genre humain , ni 
surtout les lumières maintenant répandues, grace à l'étude des lan- 
gues orientales, sur cette histoire si variée et si peu connue des 
nations d'Asie. Nous n’oublierons pas que Rome et la Grèce sont, 
dans la succession des âges et des idées, nos plus proches voisins, 
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mais nous tâcherons de les tenir à leur juste valeur, et d'éviter la 
redite des anciennes leçons. Voilà, en aussi peu de mots que pos- 
sible, ce que nous voulons ; cela nous paraît d'accord avec ce désir 
de connaître, si universellement senti dans toutes les classes, et 
nous nous mettons en marche, soumis en même temps à la pensée 
du public et à la nôtre. » Que dire de plus sage? un langage aussi 
simple et aussi ferme ne saurait être tenu que par des hommes qui 
trouveront dans leurs convictions la puissance de l'exécution et de 
la persévérance. Ils ont su communiquer à d’autres cette foi qui for- 
tifie et attire les hommes : tous les jours des savans célèbres vien- 
vent leur offrir leur concours; des jeunes gens d'un talent plein 
d'avenir affluent ardemment ; les travailleurs se multiplient; les 
rangs s'organisent ; il se forme un bataillon sacré pour l'instruc- 
tion du peuple. 


Mais faudrait-il craindre que cette vaste diffusion des connais- 
sances altérât la grandeur de la science, de l'art, de l'érudition ? 
que l'étendue fit obstacle à la profondeur, et que les flots tou- 
jours grossissant de la foule instruite diminuassent l'élite des 


grands hommes ? Il n’y a pas de danger , car les progrès de l’hu- 


manité n’ont jamais compromis que la médiocrité. Il est vrai que les 
conditions de la grandeur individuelle deviennent plus dures et plus 
sévères; mais cette grandeur augmentera au lieu de décroître, 
puisque, pour être, les grands hommes auront besoin de grandir 
encore. 


Croire à la dégénérescence du génie, c’est dégrader l'esprit 
même qui n'en est qu'une diminution ; abdiquer volontairement 
quelques-unes des parties de la grandeur humaine, c’est à la fois 
faire les honneurs de l'humanité et les siens; c’est trop de la 
moitié. 


Mais la grandeur humaine varie, mais en variant elle augmente ; 
sans doute il est quelques-unes de ses faces qui peuvent pâlir dans 
un siècle pour reprendre dans un autre plus de couleur et de vie ; 
mais le temps ne fait que mürir et fortifier les racines même du 
genre humain; il ne les corrompt pas ; il remplace par des récoltes 
nouvelles les fruits dont l'espèce peut manquer ou s'amoindrir 
passagèrement. 
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Quand l'artiste et le savant instruisent le peuple, ils augmentent 
et exhaussent le public, dont ils relèvent ; ils rendent aussi plus 
nombreux et plus puissans les mobiles de leur génie. Quel poète, 
quel orateur, quel historien, quel statuaire, vraiment visité par 
l'enthousiasme, ne voudra pas appeler à la contemplation de son 
œuvre la plus grande majorité possible du genre humain, et ne 
voudra pas multiplier les échos sonores qui lui renvoient la 
gloire, les acclamations et les avertissemens? Tournez-vous vers 
le peuple, artistes de notre âge, comme les orateurs d'Athènes 
se tournaient vers la mer ; parlez à tous , inspirez-vous de l'infini ; 
dédaignez les choses éphémères ; ne regardez même pas les idoles 
dorées; n'ayez d'autre maître que Dieu, et d'autre roi que le 
peuple. 
Si le peuple est souverain, il faut l'instruire; mais comment 
est-il souverain? La souveraineté du peuple est éternelle; son ap- 
plication est successive. 


La souveraineté du peuple est éternelle. Dès l'origine des so- 
ciétés , il à été vrai que la souveraineté appartenait aux sociétés 
même; la souveraineté du peuple n’est autre chose que la supé- 
riorité de ce qui est général sur ce qui est particulier, du dévoue- 
ment sur l'égoisme, du droit universel sur le droit individuel ; la 
souveraineté du peuple est la traduction humaine de l'omnipotence 
de Dieu; elle est la plus grande idée qui puisse avoir cours sur la 
terre ; elle est contemporaine de la vérité et du commencement 
des âges ; elle ne s’évanouira que dans le sein de Dieu , rappelant 
à lui les mondes ; elle est si peu, dans son essence , le triomphe 
brut de la force matérielle, qu’elle est le dogme le plus idéal auquel 
puisse s'élever l'esprit. 

L'application de la souveraineté du peuple est successive, parce 
que l'éternité de la vérité ne se développe sur la terre que par la 
chronologie. Le prêtre a dit qu’il était peuple, et il ne mentait pas. 
Le roi, plus populaire que le noble, vint dire qu'il affranchissait 
le peuple, et il l'affranchit en effet. L'affranchissement donne 
la liberté; la liberté mène à la science, et la science au pou- 
voir. 


lnstruire le peuple, c’est faciliter et élargir l'application de sa 
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souveraineté ; comprendre cêtte souveraineté, c'est élever l'esprit 
humain à sa plus sainte vocation. 

Quand on croit, en la comprenant, à la souveraineté du peuple, 
les choses les plus grandes et les plus dissemblables en apparence se 
revêtent de clarté. Inspectez-vous les religions, étudiez-vous les 
langues différentes du Verbe de Dieu, vous les trouvez toutes 
sacrées , inégalement dans la forme , identiquement au fond. Alors 
l'homme aime toutes les religions et n’en reconnaît qu'une; la vaste 
symbolique de l'humanité lui réjouit lame et l'imagination; sa 
pensée devient un temple où sont convoquées toutes les images qui 
ont été faites de Dieu : et derrière ces représentations brille comme 
une lampe éternelle l’idée, l’inépuisable idée d’où s’échappent d'âge 
en âge des étincelles que les hommes appellent des flambeaux. 
Alors on sent que dans les révélations historiques rien ne saurait 
être définitivement vrai : on les apprécie d'autant mieux qu'on 
distingue la convenance de leur avènement et la possibilité de leur 
fin; on est juste, on a un tendre respect pour celle des religions dont 
on se trouve le contemporain; on l’étudie dans ses beautés comme 


. dans ses faiblesses; avec un cœur bien placé on n'outrage jamais une 


religion, pas plus qu’on n’insulte une femme ; que si on croyait voir 
le présent échapper à cette religion, et l'avenir se fermer pour elle, 
on serait plus enclin que jamais à exagérer les mérites de son passé 
par une pieuse reconnaissance, et jamais de plus unanimes hom- 
mages n'auraient honoré son berceau, ses martyrs et son nom. 
Mais aussi le désir immortel qui invite l'homme à l'espérance d’un 
avenir meilleur redoublerait ses aiguillons : croire à la souveraineté 
du peuple, c'est croire au développement infini du génie humain, 
aux forces inépuisables d’une verve créatrice. Nous ne sommes 
pas seulement sur la terre pour écrire des oraisons funèbres ; les 
souvenirs du passé ne nourrissent pas l'ame suffisamment. Quand 
le christianisme fit une vertu de l'espérance, il crut au progrès , 
moins la volonté humaine; croire vraiment au progrès, c’est outre- 
passer l'espérance chrétienne, ou si on le préfère, c’est lui donner 
l'appui de la volonté. L'homme du dix-neuvième siècle peut poser 
la question comme le fondateur du christianisme; non solvere 
legem , sed adimplere : il ne saurait être anti-chrétien, mais il a le 
droit de travailler à devenir plus que chrétien. 
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Croyez-vous à la souveraineté du peuple et portez-vous cette foi 
dans l'étude de la philosophie et de l'histoire ? Alors la philosophie 
n'est plus pour vous un divertissement de l’école, une série d’ab- 
stractions inanimées , une manière de distraire les esprits en les 
abusant ; on ne sépare plus les vérités métaphysiques des consé- 
quences sociales; on aurait honte de la faiblesse ou de la perfidie 
d'un schisme semblable. La philosophie devient, pour celui qui 
croit à la souveraineté du genre humain, la modératrice naturelle 
des sociétés, la source éternelle où se baptisent et se régénèrent les 
religions, la somme, la formule et l'application de toutes les 
sciences. La philosophie n’est plas seulement une méthode, mais 
une conquête ; non-seulement une étude , mais une pratique; non- 
seulement une spéculation , mais un gouvernement. On est homme 
enfin; on n’affuble pas ses épaules du manteau de sophiste, et on 
apporte au peuple des idées fortes comme des armes destinées à 
ne pas ployer. L'étude de l'histoire n’a pas moins besoin que 
la philosophie de la croyance à la souveraineté des sociétés qu'on 
renferme plus dans un cercle fatal, quand on les sent progres- 
sives et maîtresses d’elles-mêmes. Vico fut novateur il y a cent ans, 
en rassemblant toute l'histoire pour la faire aboutir aux vérités 
formulées par le catholicisme, en enfermant l'humanité dans des 
cercles quise multipliaient comme les replis du serpent mystérieux. 
Mais aujourd’hui le serpent s’est déroulé, et il trace aux yeux des 
nations une ligne droite. Si doncil'y a dans les destinées humaines 
une direction fatale, comment en être l'historien sans croire à la 
loi qui les pousse ? Mais faut-il se contenter d'une foi tiède, vague, 
plus vaporeuse que chire, plus intermittente que continue? Faut- 
il repasser sur les traces de la scienza nuova qui aujourd’hui n’est 
plus nouvelle? Faut-il entrecouper le récit des choses humaines par 
des gémissemens? Non, mille fois non. C’est dégrader l'histoire 
que de la faire pleurer, de l'ensevelir dans les catacombes ou dans 
les cloitres du moyen-âge, et de se faire l'écho de vieilles douleurs. 
Vous lamenterez-vous plus éloquemment que Jérémie? Eclaterez- 
vous par de mystiques indignations, plus véhémentes que celles de 
saint Bernard? Prenez les sentimens de votre siècle et non pas ceux 
du douzième. Sans doute il y a au fond des choses humaines de 
la tristesse et du mysticisme. Mais ces deux mystères de l'humanité 
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se trouvent à une bien autre profondeur que celle où croient les 
saisir de superficielles mélancolies. Il y a des hommes qui pleurent 
quand ils voient des ruines, ne soupçonnant pas que ces ruines 
sont la seule consolation du genre humain : mais pour pleurer 
plus justement, pleurons sur la difficulté de bâtir, ou plutôt n’a- 
molissons pas par des larmes la trempe de notre volonté et encou- 
rageons le genre humain par des espérances pleines de raison et 
de gravité. 

Quand on croit à la souveraineté du peuple, et qu'on a reçu du 
ciel la vocation d'artiste; quand, par les vers, la palette ou le ciseau, 
on a mission d’enchanter les hommes et de leur donner des pres- 
sentimens de l’éternelle beauté, on puise dans l'amour du peuple 
cette moralité instinctive et profonde qui a toujours servi de fonde- 
ment sacré aux chefs-d’œuvre reconnus et adorés. par le genre 
humain. Le vrai poète ne peut pas plus renier le peuple, qu'il ne 
saurait renier Dieu : le grand écrivain, qu’il se serve du mètre ou 
de la prose, appartient au peuple, il rougirait d'écrire pour 
une caste et de descendre à une littérature aristocratique; son 
génie est à lui, son ame à tous; il frappe à son coin les idées 
du genre humain, métal précieux qu'il importe de faire circuler 
entre toutes les mains. On ne saurait contempler les débris mu- 
tilés de la sculpture antique, sans que ces marbres divins ne 
vous offrent une grande leçon: par ces vestiges on reconnait 
comment les anciens comprenaient l'art ; ils s’en servaient pour 
prêter aux croyances sociales la forme la plus harmonieuse et la 
plus belle ; la société tout entière passait, pour ainsi dire, dans 
l'ame de leurs statues, et la pensée deverait claire à tous par des 
miracles de proportion et de grandeur, de convenance et de beauté. 
L'idéal et le populaire sont plus voisins qu’on ne pense. L'imagi- 
nation du peuple offre toujours à ce qui est vraiment sublime 
une avide et intelligente passivité: elle s'ouvre plus facilement 
aux grandes splendeurs, qu'à ce qui est médiocre, restreint et 
terne. 

Enfin, si vous croyez à la souveraineté du peuple , et si, poussé 
dans la vie publique, vous concourez soit au pouvoir législatif, 
soit au pouvoir exécutif, la foi qui vous anime agrandira vos ac- 
tions et vos pensées. La politique , cette science et cette application 
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des propriétés de la sociabilité humaine , perce à jour les hommes 
dans leurs grandeurs et leurs faiblesses : les petites ames y sont 
démasquées sur-le-champ, et leurs pauvretés s’y trouvent dénon- 
cées par d'effrayantes lumières. Il faut aimer et comprendre le 
peuple pour valoir quelque chose dans la gestion des affaires com- 
munes : les hommes qui croient à la souveraineté sociale ne se can- 
tonneront pas dans des préoccupations mesquines, ne se réfugie- 
ront pas dans les calculs et les négations de l'égoisme, dans les 
appréhensions et les déshonneurs de la peur. Mener les choses 
dans un intérêt particulier, dans l'intérêt bourgeois, par exemple, 
c'est avoir l'air de se défendre, ce n’est pas gouverner; au lieu 
d’unir les hommes et de résoudre les problèmes, c'est multiplier 
les difficultés et les dissensions, c'est, pour ainsi dire, organiser 
la guerre civile. Aux affaires il faut être peuple et non pas bour- 
geois. Eh! le peuple, c'est tout le monde; c’est Le bourgeois, l'ou- 
vrier, l'artiste , le soldat, le marchand et le savant; c’est une col- 
lection d'hommes dont les différences et les inégalités se rallieront 
toujours à une idée générale, à une passion généreuse ; c’est une 
réunion de parties toujours destinées et toujours dociles à l'unité. 
Mais si, au lieu de comprendre le peuple, vous vous sauvez dans 
je ne sais quelle neutralité, qui n’est pas le centre véritable de la 
véritable unité, vous vous trouvez séparé tant des souvenirs et des 
derniers prestiges du passé que des forces et des espérances de 
l'avenir. Alors tout vous est dangereux etsuspect; le plus petit incident 
devient péril, le plus faible mouvement terreur; alors on déclare 
la plus légère réforme aussi coupable que la plus considérable , 
parce qu’elle peut y conduire; on veut, avec une obstination 
colère, fermer la vie politique à la pauvreté, au talent , à la vertu; 
et de petits bras s’emploient à placer le dieu Terme entre le privi- 
lège et la privation. Devant l'Europe on n’aura pas plus de gran- 
deur; non-seulement on découragera les peuples; on n’osera 
inême pas regarder en face les rois; la nation de Louis XIV, de 
la République et de Napoléon , ne sera plus estimée suffisamment; 
et il sera douloureux de passer la frontière pour aller entendre 
sur la patrie les propos des étrangers. Est-ce à donc vivre? 
Est-ce À diriger une société? Non, c'est se contenter d'y faire la 
patrouille, c'est réduire la santé à ne pas mourir aujourd'hui. 
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Si l'amour du peuple inspirait ceux qui gouvernent, si le culte 
de la souveraineté sociale leur était une religion, ils trouveraient 
dans cette foi des ressources infaillibles. Mon Dieu! ce qui est 
grand et vrai n'est pas si difficile; et toujours on s’est donné plus 
de peine pour tromper l'humanité que pour la servir. 

La souveraineté du peuple est donc un dogme, une religion, 
une philosophie , une poétique , une politique ; elle est le seul sys- 
tème vrai, parce qu’elle est le seul complet. Elle embrasse tout ; 
nous nous agitons dans son sein ; elle a commencé avec le monde; 
le temps, à travers les siècles, n’a pas une minute qui n’ait coulé 
pour elle ; elle avance toujours ; sur son passage elle se nourrit de 
tout ; les hommes essuient leur front et fatiguent leurs bras en son 
honneur ; tantôt elle est patiente, tantôt fougueuse , jamais immo- 
bile; elle est la civilisation même élevée à la moralité, elle est 
limage de Dieu sur la terre. 


Instruisons donc le peuple , puisqu'il est souverain de droit; car 
le peuple le mieux et le plus instruit deviendra vraiment le peuple 
roi. À Rome il y avait un rhéteur, au rapport de Tite-Live et de 
Quintilien (1), qui recommandait toujours à ses élèves d'obscurcir 
les choses; obscurcissez, obscurcissez , leur criait-il, et le plus grand 
éloge qu’il pouvait leur adresser était celui-ci : C’est parfait , je n'y 
ai rien compris moi-même. Il faut donner le conseil contraire; 
éclaircissez, éclaircissez les choses. Ceux qui diminueront l'empire 
des ténèbres accélèreront le règne de la liberté. 


Au surplus, comment ne pas placer dans la propagation de l’ins- 
truction populaire d'immenses espérances? Les têtes humaines ne 
sont pas plus infidèles que la terre à rendre avec usure ce qu'on y 
a semé, et l’astre de la France a peut-être encore des ardeurs qui 
mürissent vite les idées. Cinq ans d'instruction populaire, répan- 
due avec ferveur, doivent multiplier largement dans la société les 
chances de génie et de talent; ces premiers résultats , s'enchaînant 
à d’autres, augmenteront les germes et les virtualités; la science 
s'accroît par la distribution : voilà la traduction démocratique du 
miracle des pains et des poissons. On nous criait, il y a quelque 


(1) Quintilien, livre vurr. 
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temps: Prenez garde, voici les Barbares. Ah! prenez garde à 
votre tour, peut-être ces Barbares seront plus intelligens que 
vous; peut-être trouverez-vous dans leurs rangs des talens qui 
étoufferont les vôtres; peut-être les habiletés de votre rhétorique 
éprouveront-elles un jour la supériorité de la conviction et du gé- 
nie. Si notre première révolution n’a pu triompher de l'Europe 
qu’en amenant sur les champs de bataille le peuple pieds nus et 
sans pain, et si des villageois sont devenus de grands capitaines, 
pourquoi donc la science, répandue dans les rangs populaires, 
n'aurait-elle pas les mêmes effets que la contagion de l’héroïsme, 
et n’amènerait-elle pas aussi des troupes fraiches sur le théâtre de 
l'action et de la pensée ? 

L'esprit humain ne se met jamais en jachère, et il offre à l'in- 
telligence éternelle d'inépuisables couches à féconder. 

Il y a aussi dans l'esprit de notre nation je ne sais quelle promp- 
titude et quelle vitesse à prendre les choses, les saisir, les tourner, 
les pénétrer, les retourner, les parcourir dans leur étendue, les 
mettre à nu, les mener à leur conséquence directe, les peser à 
leur juste valeur; nous comprenons vite, nous concluons vite. 
Aussi je ne doute pas que la diffusion de l'instruction populaire ne 
produise en France des effets plus prompts, et des effets différens 
que dans d’autres pays : en Allemagne l'instruction populaire, ré- 
pandue plus profondément qu'en France, s'est empreinte de ce 
que le génie national a d'intime , de sentimental et de mystique ; 
en France, cette instruction populaire, quand elle sera propagée 
comme elle doit l'être, se teindra également des couleurs de notre 
génie. Or, les deux plus saillantes facultés, et les deux plus grands 
besoins du peuple français, sont l'imagination et la logique; aussi, 
quand vous aurez suffisamment instruit ce peuple, il vous donnera 
surtout des poètes, des orateurs et des philosophes. 

Oui, l'imagination et la logique se montrenttoujours dans notre na- 
tion avides de s’accroitre et de s'exercer : néanmoins il s’est trouvé des 
hommes qui nous ont catéchisés pour nous engager à nous modérer 
sur ce point. L'imagination, nous ont-ils dit, est chose dangereuse, 
et dans notre siècle , elle doit faire place à la sagesse. En 89, on 

avait de l'imagination, on en avait encore en %6, à l'armée d'Italie ; 
mais aujourd'hui ce serait suranné. l'ailleurs nons-mêmes nous 
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n’en avons pas, imitez-nous. Nous ne concevons rien à vos trans- 
ports, à vos regrets, à vos désirs; de vous ou de nous, quelqu'un a 
tort ; et comme ce ne peut être nous, soumettez-vous à la raison, 
à la souveraineté de la raison. La France, forcée de se passer d’ima- 
gination, voulut au moins, puisqu'on lui parlait de la raison, se 
retourner vers la logique ; mais aussitôt nos gens accoururent pour 
lui signaler d’autres périls. — La logique! mais c’est une peste; la 
logique est la ruine des empires; jamais les états ne sont tombés 
que par la logique; si vous raisonnez, vous nous perdez. — Mais que 
faut-il donc faire? reprend la France ébahie. — N'ayez pas d'imagi- 
nation, n'ayez pas de logique, et vivez bien.— Nos grands hommes 
d’état ne pourraient-ils pas au plus tôt se pourvoir d’une majorité 
parlementaire assez sage pour supprimer législativement l'imagina- 
tion et la logique? Pour nous, qui n'avons rien de commun avec 
cette inconcevable méconnaissance du génie de la France et de 
notre siècle, considérons comme un grand évènement et une 
grande espérance les progrès de l'instruction populaire, et puis 
encore ayons des conjonctures présentes la plus claire conscience. 
La fortune ne maltraite pas si fort les doctrines du progrès social, 
puisqu'elle leur donne du temps pour se former, se coordonner et 
se recueillir, puisqu'elle veut enrichir la liberté des résultats de 
l'étude et de la réflexion; en vérité nous pourrions dire: Deus 
nobis hæc otia fecit. Réfléchissons : les révolutions victorieuses 
n’ont-elles pas une soudaineté fatale qui ne vous est révélée qu'au 
moment de les accomplir? N’a-t-on pas trop appris que Dieu ne 
permet pas aux actions humaines de copier heureusement un dé- 
nouement sublime qui a déjà réussi? La cause démocratique n'a 
plus besoin de martyrs: hélas! elle n’en compte que trop; elle a 
besoin de triomphes; qu'elle continue tous les jours à grossir ses 
représentans dans tous les rangs, à s’enorgueillir des plus vigou- 
reux talens parmi les hommes jeunes, à croire à la puissance et à 
la vertu des idées. Parce qu'il y a des gens qui se sont servis des 
idées, comme le héros du beau drame d’ Angèle se sert des femmes, 
pour monter aux honneurs, et qui les brisent et les déshonorent 
quand ils sont arrivés au but de leurs convoitises , faut-il imputer 
aux idées une faiblesse et un déshonneur irrémédiables? Faisons 
notre devoir, unissons-nous par un vaste prosélytisme d'idées et 
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de sentimens; exerçons notre volonté, appliquons-la à de bonnes 
et grandes choses par une persévérance qui en aiguise toujours 
l'efficacité. Dans les affaires humaines, il y a deux parts, celle de 
la volonté, celle de la destinée, La destinée n’est autre chose que 
la volonté de Dieu qui s'ajoute à la nôtre, le travail des hommes 
est de faire que Dieu doive attacher à leurs actions le succès comme 
récompense . 


LERMINIER. 








MÉMOIRES 


DE MIRABEAU. 


ÉTUDE SUR MIRABEAU, 


PAR M. VICTOR HUGO ?, 


Ce qu'il y a d’excellent surtout, selon moi, aux vrais mémoires 
des vrais grands hommes , c'est que déjà connus par leurs œuvres 
publiques, par des actes ou des productions hors de ligne et qui 
resteraient des fruits mystérieux pour le gros du genre humain, 
ces hommes nous apparaissent dans leurs mémoires par leur lien 
réel avec la nature de tous. On avait leur cime, on jouissait de 
leur ombre, on recevait les fruits tombés des altiers rameaux ; 
mais l'arbre sacré était de l'autre côté du mur, dans un verger 
plus ou moins inconnu, et dont la superstition pouvait faire un 
Éden privilégié. La connaissance des vrais mémoires d’un grand 
homme, c’est la chôte de ce mur de séparation, c’est la vue du 
héros, de l'orateur, du poète, non plus dans son unité apparente 


(r) Chez Guyot, place du Louvre. 
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et glorieuse , mais dans son unité effective, plus diverse et à la fois 
plus intelligible ; on saisit les passions, les affections premières, les 
tournures originelles de ces natures qui, plus tard, ont dominé ; 
en quoi elles touchent au niveau commun, et quelques parties des 
racines profondes. La forte sève qui, plus haut, s'en va rnûrir @t 
se transformer merveilleusement sous un soleil dont les rayons ne 
viennent pas également à chacun, on la voit sortir et monter de 
cette terre qui est notre commune mère à tous. En ce sens, les mé- 
moires des grands hommes sont des titres de famille pour tous les 
hommes qui reconnaissent en ceux qu'ils admirent des frères seu- 
lement plus favorisés ou plus bénis, ou plus rudement éprouvés. 

Depuis quelques années déjà, il s'accrédite des opinions bien 
fausses, selon moï, sur la nature, la qualité et le droit des grands 
hommes. L'idée morale n'entre plus dans le jugement qu’on porte 
sur eux, ni dans le rôle qu'on leur assigne. On les fait grands, 
très grands , des instrumens de fatalité, des foudres irrésistibles, 
des voix commandées dans l'orage ; rien ne les limite, ce semble, 
que leur pouvoir et leur succès même. On est revenu sur ce point 
à une idoltrie, du moins en paroles, qui rappellerait celle des 
premiers âges; ce ne sont que demi-dieux toujours absous, quoi 
qu'ils fassent, et toujours écrasans. Bonaparte a gâté le jugement 
public par son exemple, et les imaginations ne sont pas guéries 
encore des impressions contagieuses et des ébranlemens qu'il leur 
a laissés. 

L'ancienne société offrait un certain nombre de positions à part 
qui investissaient d’un caractère divin et redouté les hommes heu- 
reusement pourvus par la naissance. La noblesse, celle du sang 
royalsurtout, marquait au front ses élus d'un signe qui ne semblait 
pas appartenir à la race d'Adam. Sous Louis XIV, le culte du mo- 
narque était devenu une démence universellement acceptée qui 
étonne encore par son excès, même la sachant à l'avance, chaque 
fois qu’on ouvre les témoins de ce temps, les beaux esprits ou les 
naïfs, M®° de Sévigné ou l'abbé de Choisy, l'abbé Blache ou Boileau. 
Il faut dire pourtant que sous Louis XIV, à part ce soleil mo- 
narchique qui absorbait en lui toutes les superstitions et les apo- 
théoses, le génie et sa fonction étaient noblement conçus, et dans 
des proportions vraiment belles. Parmi les guerriers, on n’en 
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voyait pas de plus enviables et de plus grandement famés que les 
Turenne ou les Catinat; et dans l'ordre des productions de l’es- 
prit, la supériorité admise et admirée ne dépassait jamais le cercle 
des facaltés humaines ; c'en était le couronnement et la fleur, flos 
et honos , l'enchantement, la décoration et la grace. Les grands 
esprits n'étaient pas alors, pour la société, des guides reconnus ; 
ils étaient encore moins des foudres errans, déchainés , et des mé- 
téores. 

Au xvin° siècle, la royauté, la noblesse, la religion pâlissent, 
et l'esprit humain, dans la personne de ses chefs, pousse sa con- 
quête et aspire à régner. En un sens, ce xvnr siècle , impie et ré- 
volté, ne tend qu’à réaliser et à fonder dans la pratique civile les 
maximes de fraternité chrétienne et d'égalité des hommes devant 
Dieu. Les quatre ou cinq grands chefs qui servirent à cette époque 
l'esprit humain dans son immortelle entreprise, Montesquieu, 
Voltaire, Rousseau, Buffon, Diderot et autres, n’abusèrent pas 
trop à leur profit de la popularité qu'ils acquirent et des acclama- 
tions confuses par lesquelles on les salua libérateurs. Ils ne se 
démentirent pas dans le succès , ils ne s’enivrèrent pas dans leur 
gloire, comme Alexandre à Persépolis. Hs furent rois sans doute, 
Voltaire en fut un plein de licence et de caprices, Montesquieu 
en fut un qui se souvenait trop de sa robe et d'être président à 
mortier, et Buffon avait sa morgue et sa plénitude qui l'isolaient à 
Monthar. Mais, en somme , peu de libérateurs ont été aussi fidèles 
jusqu'au bout à leur mission que ces quatre ou cinq hommes illus- 
tres. Bien des jugemens faux , inexacts, légers et passionnés, outra- 
geux pour d'anciens bienfaiteurs du genre humain, ont été portés 
par eux, et ont long-temps altéré l'opinion, qui s’en affranchit à 
peine d'aujourd'hui. Mais le but moral, bien que souvent pour- 
suivi à faux, leur demeura toujours présent; la commune pensée 
humaine , là sympathie fraternelle , fut religieusement maintenue. 

“ete idée morale, au milieu des exagérations et des égaremens 
qu’elle eut à traverser, se conserva de la sorte jusqu'au commen- 
cement de l'Empire. Mais il y eut là une solution de continuité, 
une altération, une interruption profonde dans la manière de juger 
les hommes et les choses. Les précédentes notions furent ébran- 
lees ou détruites, et des habitudes nouvelles d’un ordre tout oppose 
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s'introduisirent. L'éclat, la force , l'ordre et la grandeur matérielle 
substituèrent leur ascendant à celui des idées morales qui sem- 
blaient à bout, ayant passé par toutes les phases de fanatisme et 
de sophisme. Je n'ai pas la prétention de juger ici en quelques 
mots un personnage comme Bonaparte, qui offre tant d'aspects, 
et dont la venue à introduit dans le monde de si innombrables con- 
séquences. Mais pour rester au pointqui m'occupe, j'oserai dire 
qu'il est l'homme qui à le plus démoralisé d'hommes de ce temps, 
qui a le plus contribué à subordonner pour eux le droit an fait, le 
devoir au bien étre, la conviction à l'utilité, la conscience aux de- 
hors d'une fausse gloire. Bonaparte n'était ni bon ni méchant, il 
n'aimait ni ne haïssait les hommes, il ne les estimait guère qu'en 
tant qu'ils pouvaient lui nuire ou le servir. Si l'on essaie d'énumé- 
rer la quantité d'hommes honnêtes, recommandables par le talent, 
l'étude et des vertus de citoyen, que 89 avait fait sortir du niveau , 
qui avaient traversé avec honneur et courage les temps les plus 
difficiles, que la Terreur même n'avait pas brisés, que le Direc- 
toire avait trouvés intègres, modérés et prêts à tous les bons 
emplois; si l'on examine la plupart de ces hommes tombant bientôt 
un à un, et capitulant, après plus ou moins de résistance, devant 
le despote, acceptant de lui des titres ridicules auxquels ils finis- 
sent par croire, et des dotations de toutes sortes qui n'étaient 
qu'une corruption fastueusement déguisée, on comprendra le côté 
que j'indique, et qui n’est que trop incontestable. L'éclat tant cé- 
lebré des triomphes militaires d'alors, cette pourpre mensongère 
qu'on jette à la statue et qui va s’élargissant chaque jour, couvre 
déjà pour beaucoup de spectateurs eblouis ces hideux aspects, 
mais ne les dérobe pas encore entièrement à qui sait regarder et 
se souvenir. Napoléon n'estimait pas les hommes à titre de ses 
semblables, il était aussi peu que possible de cette chair et de cette 
ame communes aux créatures de Dieu; c'était un homme de bronze, 
comme l'a dit Wieland, qui le sentit tel aussitôt dans un demi- 
quart d'heure de conversation à Weymar; égoïste, sans pitié, sans 
fatigue, sans haine, un demi-dieu si l'on veut, c'est-à-dire plus et 
moins qu'un homme ; car, depuis le Christianisme, il n°y a rien de 
plus vraiment grand et beau sur la terre que d'être un homme, un 
homme dans tout le développement et la proportion des qualités 
19. 
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de l'espèce. Les demi-dieux , les héros violens et abusifs tiennent 
de près aux âges païens, à demi esclaves et barbares; quand ils 
triomphent dans nos sociétés modernes, quelles que soient d’ail- 
leurs leur opportunité et leur nécessité passagère, ils introduisent 
un élément grossier, arriéré , qui pèse après eux et qui à son in- 
fluence funeste. 

Napoléon disparu et ce qui résultait immédiatement de son ac- 
tion politique étant à peu près apaisé, son exemple a passé dans le 
domaine de l'imagination, de la poésie, et y a fait école et contre- 
coup. Et ici, non plus, tout n’a pas été mal, nous sommes bien loin de 
le prétendre. A la contemplation de ces scènes voisines et déjà fabu- 
leuses qui se confondaient avec nos premiers rêves du berceau, 
l'imagination s’est enrichie de couleurs encore inconnues ; d'im- 
menses horizons se sont ouverts de toutes parts à de jeunes audaces 
pleines d’essor ; en éclat, en puissance prodigue et gigantesque, la 
langue et ses peintures et ses harmonies jusque-là timides ont dé- 
bordé. Mais ce que je veux noter, ce qui me semble fâcheux et ré- 
préhensible, c'est qu’en passant à la région de pensée et de poésie, 
l'idée obsédante du grand homme a substitué presque générale- 
ment la force à l'idée morale comme ingrédient d'admiration dans 
les jugemens, comme signe du beau dans les œuvres. Deux autres 
grands hommes parallèles à Napoléon, et dont l'influence sur nous 
a été frappante, quoique moindre , ont aidé certes dans le même 
sens. Byron et Goethe, l'un par son ironie poignante et exaltée, 
l’autre par son calme également railleur et plus égoïste peut-être, 
ont autorisé ce changement d'acception du mot génie et ont prêté 
aux apothéoses fantastiques qu'on s'est mis à faire des grands 
hommes. Mais la puissance audacieuse et triomphante de Napo- 
léon à surtout dominé; elle a provoqué ces constructions sans 
nombre , et la plupart de ces statues et idoles de bronze dont on à 
peuplé sur son modèle les avenues de l’histoire. Tout ce qui a 
paru fort et puissant dans le passé à été absous, justifié et déifié , 
indépendamment du bien et du mal moral. La philosophie éclec- 
tique de la restauration avait déjà , malgré ses réserves sur tant de 
points, proclamé la théorie du succès et de la victoire, c’est-à-dire 
affirmé que ceux qui réussissent dans les choses humaines , les heu- 
reux et les victorieux , ont toujours raison en définitive , raison en 
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droit et ‘devant là Providence qui règle le gouvernement de ce 
monde. On laissait aux enfans et aux écoliers cette pieuse parole 
que le poète a mise à la bouche du héros, compagnon d'Hector : 


Disce, puer, virtutem ex me verumque laboïemn, 
Fortunam ex aliis 


Le Saint-Simonisme bientôt alla plus loi uns 1a théorie des 
hommes providentiels qui ont toujours raison, en qui l'origine et 
la fin justifient les moyens, et qui marchent sur la terre et sur les 
eaux en vertu du droit divin des révélateurs. Sous une forme reli- 
gieuse et derrière le velours du prêtre, c'était encore la même 
préoccupation , le même plagiat de Bonaparte, le résultat de la fas- 
cination exercée par cette grande figure. I y avait bien d’autres 
choses neuves et considérables dans le Saint-Simonisme; mais ce 
souci que j'indique a usurpé beaucoup de place. 1 y a donc eu, et 
ily a en ce moment abus dans l'ordre de la parole et de limagina- 
tion, comme auparavant dans l'ordre civil et politique. Il y a élo- 
quence , poésie surabondante , comme il y a eu prodiges de valeur 
et coups d'éclat; mais c'est la force encore qui tient le dé et qui 
gradue les jugemens. Qu'on ait marqué d'abord, qu'on ait été puis- 
sant et glorieux à tout prix en son passage, et l'on n'aura en aucun 
temps été plus absous; on vous trouvera, à défaut de vertu person- 
nelle, une vertu plus haute, une utilité et moralité providentielle 
qui est l'ovation suprème aujourd'hui. Cette disposition a pénétré 
dans les jugemens de l'histoire, elle prévaut dans l'art; mais je ne 
saurais y voir qu'un retentissement de l'époque impériale, une imi- 
tation involontaire, développée sur la fin des loisirs de la restaura- 
tion et perdue parmi beaucoup de pressentimens plus vrais de 
l'art de l'avenir. 

Dans ses volumes récemment publiés sur l'Histoire de France, 
M. Michelet a senti en un endroit cette absence de soin moral qui 
caractérise le moment présent , si animé d'ailleurs , si intelligent et 
si vivement poétique ; il a exprimé son regret et son espoir en pa- 
roles ardentes qu’on est heureux d'avoir pour auxiliaires. C’est à 
propos des conseils pieux, donnés par saint Louis à son fils, et qui 
rappellent le mot tout-à-l'heure cité d'Énée à Ascagne : «Belles et 
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« touchantes paroles! dit l'historien, il est difficile de les lire sans 
« être ému. Mais en même temps l'émotion est mélée de retour sur 
soi-même et de tristesse. Cette pureté, cette douceur d'ame, 
cette élévation merveilleuse, où le christianisme porta son héros, 
qui nous la rendra? Certainement la moralité est plus éclairée 
aujourd'hui ; est-elle plus forte? Voilà une question bien propre 
à troubler tout sincère ami du progrès. Le cœur se serre quand 
on voit que dans ce progrès de toute chose la force morale n’a 
pas augmenté, La notion du libre arbitre et de la responsabilité 
morale semble s’obseurcir chaque jour. Chose bizarre ! A mesure 
que diminue et s’efface le vieux fatalisme de climats et de races 
qui pesait sur l’homme antique, succède et grandit comme un 
fatalisme d'idées. Que la passion soit fataliste, qu'elle veuille 
tuer la liberté, à la bonne heure! c’est son rôle, à elle, Mais la 
science elle-même, mais l'art. Et toi aussi, mon fils! Cette 
larve du fatalisme , par où que vous mettiez la tête à la fenêtre, 
vous la rencontrez. Le symbolisme de Vico et d'Herder, le pan- 
théisme naturel de Schelling, le panthéisme historique d'Hésel, 
l'histoire de races et l’histoire d'idées qui ont tant honoré la 
France, ils ont beau différer en tout ; contre la liberté ils sont 
d'accord. L'artiste même , le poète qui n’est tenu à nul système, 
mais qui réfléchit l’idée de son siècle, il a de sa plume de bronze 
inscrit la vieille cathédrale de ce mot sinistre: Ananké. » 

M. Michelet espère pourtant que cette lumière de liberté morale, 
toute vacillante qu'elle semble, n'est pas destinée à périr, et nous 
l'espérons comme lui. C’est d’ailleurs le propre de la liberté morale 
de ne pas céder à la vogue, à l'entrainement, à l'opinion, et de vivre 
en protestant contre ce qui voudrait l’accabler. Je ne saurais dire 
pour mon compte à quel point je me suis senti souvent rebuté, 
choqué, jusque dans les plus belles pages d'amis bien éloquens, 
en voyant cet abus extrème qu'on fait aujourd'hui des grands 
hommes et tous ces demi-dieux despotiques qu'on inaugure en 
marbre ou en bronze sur le corps saignant de l'humanité qu'ils ont 
foulée. Au nom de cette classe intermédiaire, de plus en plus nom- 
breuse, qui flotte entre les admirateurs aveugles et les admirés 
déifiés, qui n’est plus le vulgaire idolätre et qui ne prétendra jamais 
au rang des demi-dieux , qui devra pourtant accorder sa juste es- 
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time et son admiration à qui méritera de la ravir, on est tenté de 
redemander quelques-uns de ces beaux et purs grands hommes 
dont les actes ou les œuvres sont comme la fleur du sommet de 
l'arbre humain, comme lombre bienfaisante qui s’en épanche, 
comme le suc mûri qui en découle. Lassé de ces bruits sonores 
et des statues de tout métal debout sur leurs socles démesurés, on 
se rejette avec une sorte de faiblesse en arrière, et comme Dante 
en ses cercles sombres, on réclgme un guide eompatissant et à 
portée de la main : Oh! Virgile, Térence, Racine, Fénelon, 
grands hommes et si charmans, pris au sein même et dans les 
proportions de l'humanité, où êtes-vous? mais il en est un du 
moins qui vous représente, L'admiration, pour s'épanouir avec 
bonheur, doit se sentir aller vers des mortels de même nature , de 
même race que nous, quoique plus grands. Je veux, même dans 
ceux que le génie couronne, reconnaitre et saluer les premiers 
d'entre mes semblables. 

Et voilà pourquoi les vrais mémoires des grands hommes me 
paraissent avoir tant de prix. C’est que presque toujours les per- 
sonnages qu'on s'est habitué à considérer d’après des types fantas- 
tiques et de convention, ou d’après les statues historiques qu'on 
leur a dressées, s y montrent à nous sous un autre jour plus intérieur 
et souvent satisfaisant, meilleurs d'ordinaire que leur renommée, 
bons, ou tàchant par momens de l'être, avec leurs doutes, leurs 
variations , leurs infirmités, étant des nôtres à beaucoup d'égards, 
et comme tels, des moules à imperfections et à sentimens contraires 
et sincères. Cela ne les rapetisse pas à nos yeux, mais nous les ex- 
plique et les ancre par bien des coins au cœur de la même nature. 
Ainsi Byron nous est clairement apparu à travers ses mémoires mu- 
tilés, mais véridiques encore. Ainsi la correspondance avec M°° Vo- 
land nous a fait accepter presque sans mélange l'excellent Diderot. 
Ainsi Mirabeau sortira plus homme, et non moins grand homme 
à notre gré, de l'épreuve de cette nouvelle lecture. 

La publication des lettres écrites du Donjon de Vincennes avait 
déjà révélé Mirabeau en plein dans la frénésie des passions et des 
sens, sous un jour romanesque, mais vrai, et que la postérité aisé- 
ment pardonne. C’avait été le grand et inépuisable document jus- 
qu'à cette heure, où les biographes avaient fouillé pour reconstruire 








2X5 REVUE DES DEUX MONDES. 
la vie privée antérieure de ce personnage toujours orageux. Au 
milieu des inexactitudes et des lacunes inévitables d’un tel mode 
de reconstruction, surtout avec une édition si fautive et si inco- 
hérente que celle qu'avait donnée Manuel du manuscrit de Vin- 
cennes, il n'en résultait pas moins pour l'ensemble de la jeunesse 
et de la première vie de Mirabeau une impression assez juste, sen- 
timentale plutôt qu'irrécusablement motivée; on voyait un homme 
dont les malheurs étaient plus grands que les torts, et les torts 
plus méchans que le fond. Quant à sa vie publique, beaucoup de 
révélations successives avaient été faites, et avec un résultat assez 
inverse du précédent, c'est-à-dire que si, en y regardant bien, 
on l'avait trouvé meilleur au fond que ses divorces, ses rapts et 
ses adultères, on le trouvait au rebours dans la vie politique, plus 
léger et plus vain, moins scrupuleux en opinion, plus à la merer 
d'une belle inspiration du moment ou d'un mauvais discours qu'un 
de ses faiseurs lui avait apporté le matin, et finalement, pour tout 
dire, plus vénal, que son génie , son influence et le développement 
majestueux de son âge mür ne le donnaient à penser. Parmi les 
documens récens qui se rapportent à cette vie publique, il convient 
de rappeler Les Souvenirs sur Mirabeau par Étienne’ Dumont de 
Genève, livre de bonne foi et de sens, écrit par un homme bien 
informé, sans prétention ambitieuse, quoi qu'on en ait dit; livre 
qui n'atteint en rien le génie propre à Mirabeau et ne cherche 
point à lui dérober ni à lui soutirer son tonnerre; mais qui a replacé 
l'homme et le génie dans quelques-unes des conditions réelles moins 
grandioses. Ces explications , telles que Dumont les précise, n'at- 
ténuent aucunement le génie de l’orateur ni même la capacité du 
politique, et bien au contraire elles les font d'autant plus res- 
sortir; mais l’autorité morale, la conscience sérieuse et l'aplomb du 
caractère en reçoivent quelque atteinte. Ce livre de l'honnète et 
spirituel Dumont à été accueilli ici avec une légèreté moqueuse et 
une houtade d'Athéniens qui ne veulent pas être contredits sur 
l'idole à la mode. On avait fait de Mirabeau de brillantes et fan- 
tastiques peintures; Dumont venait qui remettait deux ou trois 
verrues à leur place sur ce grand visage, et il a été honni. 

Quoi qu'il en soit, le jugement total de la vie publique et privée 
de Mirabeau laissait l'idée de quelque chose de grand mais d'énor- 
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mément souillé, d'une grossière débauche avec des éclairs de passion 
divine, d'une souveraine et libre parole avec des besoins cupides ; 
et sa mémoire Comme son corps, tantôt au Panthéon et tantôt sur la 
claie! Or, maintenant voici le fils adoptif de Mirabeau, M. Lucas- 
Montigny qui vient, après trente années de soins, d'examen pieux 
etde collations scrupuleuses, instruire de nouveau ce grand procès, 
en appeler des jugemens antérieurs, et, avec une quantité de 
pièces précieuses en main, tenter la réhabilitation de cette renommée 
qui est pour lui domestique. Ce, point de vue de réhabilitation et 
de plaidoyer continu pourra sembler dès l'abord bien étroit et 
contraire à l'information entière et impartiale de l'équitable posté- 
rité, Mais M. Lucas-Montigny ne saurait être pour Mirabeau cette 
postérité froidement curieuse et assez indifférente des conclusions ; 
ilne faut pas le blamer d’un effort et d’un but auquel on devra et 
l'on doit déjà nombre de pièces authentiques et de détails in- 
connus, puisés au trésor qu'il a pris peine à réunir; de plus indif- 
féreng n’eussent pas fait ainsi , et ils auraient sans doute fait beau- 
coup moins. Les deux volumes, qui composent la première livraison 
des mémoires, traitent de la vie privée de Mirabeau durant les 
trente-et-une premières années jusqu'en 1780, et le laissent au 
milieu de sa captivité de Vincennes. Les papiers de famille dont 
M. Lucas-Montigny à fait usage, et notamment une correspondance 
ininterrompue entre le marquis et le baïlli de Mirabeau , le père et 
l'oncle du nôtre, donnent à toute cette partie biographique un ca- 
ractère d'authenticité et de nouveauté qui est pour le lecteur une 
vraie découverte. Souvent même, devenu exigeant avec l’estimable 
biographe qui ne tire de son trésor que ce qui se rapporte assez 
directement au récit, le lecteur voudrait plus d’excursions , plus de 
prodigalités de citations et d'extraits ; ou plutôt il voudrait tout, il 
lui faudrait toutes ces familiarités et ces divagations de correspon- 
dance. Lui, qui hier encore était tout rassasié de Mirabeau et ne 
croyait avoir rien d'important à apprendre sur cet homme si con- 
troversé ; lui, lecteur, qui hier ne connaissait le marquis économiste 
que par quelques ennuyeux volumes ou quelques épigrammes , et 
ne connaissait pas du tout le baïlli, le voilà tout d’un coup épris 
d'eux, altéré de leur vie, de leurs opinions, de leur langage; le 
voilà qui se fâche presque contre M. Lucas-Montigny qui ne nous 
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introduit qu'avec discrétion dans ces archives domestiques; il rudoice 
l'honnète descendant, il le gourmande de sa parcimonie bourgeoise 
et de ses réticences, il est prêt à tout dévorer. Et le lecteur a raison, 
et M. Lucas-Montigny aussi, nous l'espérons bien, n'aura pas tort en 
publiant cette collection de lettres que tous les échantillons cités 
nous font juger inappréciables. Pénétré de la gravité et de la mora- 
lité du devoir qu'il acquitte, le biographe s'est interdit ce que tant 
d'autres en sa place eussent estimé une bonne fortune , etil n’a rien 
ajouté, quoique cela en deux ou trois endroits paraisse lui avoir 
été facile, à la liste déjà bien suffisante des aventures amoureuses 
de Mirabeau. En fait de scandale privé, M. Lucas-Montigny a eu 
pour principe de n'en mettre au jour aucun qui eût été nouveau, 
et il ne s'est exprimé que sur les échappées déjà notoires. Tout en 
prenant peu de goût à cette sobriété filiale par ce coin de curiosité 
maligne et oblique qui est dans chacun, nous ne saurions en faire un 
sujet de reproche à l'écrivain consciencieux. Nous trouverons seu- 
lement qu'il s'est quelquefois exagéré la gravité et la noblesse du 
genre biographique, lorsque, par exemple, il rejette expressément 
hors du texte et dans une note des citations de lettres qui ne lui 
font l'effet que d’une causerie légère et piquante (tome 1, page 
978) : il faudrait donc à ce taux imprimer toutes les lettres de 
M°° de Sévigné en notes, comme indignes de la majesté d’un texte. 
Dans le récit, ou plutôt la discussion à laquelle il se livre, des 
amours de Mirabeau et de Sophie, nous craignons que M. Lucas- 
Montigny ne se soit grossi les inconvéniens de certains détails nou- 
veaux, et que ses idées sur la dignité du genre n'aient ajouté un 
peu trop de rigueur à sa louable morale : « Nous pourrions, dit-il, 
« donner une relation très circonstanciée de l'emploi du temps passé 
« follement aux Verrières , de la route suivie par les deux amans 
« quand ils se furent décidés à s'éloigner, de tous les accompagne- 
« mens de cet acte de démence et de désespoir; mais un tel récit serait 
« mélangé d’incidens scandaleux que nous rejetterons toujours, 
< parce qu’ils sont indignes de l’histoire, parce qu'ils la dégradent, 
« parce que même ils la font mentir puisqu'elle doit peindre les 
« grands faits et non les passagers accidens de la vie des person- 
« nages dont elle s’occupe, les traits saillans de leur physionomie 
«et non les difformités secrètes. » De telles maximes crüment 
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énoncées par un biographe sont elles-mêmes la critique la plus 
sévère du procédé qu'il suit : nous ne nous arrèterons pas à les ré- 
futer. M. Lucas-Montigny s'appuie en un endroit, sans en rien 
citer, d'un cahier de Dialogues dont Mirabeau parle souvent dans 
ses lettres du donjon de Vincennes. Ces dialogues, qu'il avait écrits 
pour se repaitre, ainsi que Sophie, du souvenir des premiers jours 
de leur liaison, sont aux mains du biographe qui n’en donne aucun 
extrait. Et pourtant ces souvenirs des commencemens doivent être 
pleins de pureté et de charme, lorsque le prisonnier de Joux, 
jouissant d'une demi-liberté, venait à Pontarlier chez le vieux mar- 
quis de Mounier dont la maison lui était ouverte, lorsqu'il racontait 
devant lui et sa jeune femme les malheurs et les fautes qui l'avaient 
conduit là, etqu’elle, comme Desdemona aux récits d’Othello, comme 
Didon aux récits d'Énée, comme toutes les femmes qui écoutent 
longuement des exploits ou des malheurs, pleurait et l'aimait pour 
ce qu'il avait fait et subi, pour ce qu'ilavait souffert. On y verrait, 
dans ces dialogues, d'après ce qu'avance M. Lucas-Montigny , que 
ces étincelles de première passion ne furent pas chez Mirabeau 
sans combat , qu'il chercha même par un attachement peu sérieux 
et assez subalterne à détourner l'orage qu'il sentait naître, et à 
faire avorter son périlleux amour. Certes, de tels dialogues, pour 
peu qu’ils répondent à l'idée qu'on s’en figure, seraient la justi- 
fication la plus insinuante et la plus naturelle de l'éclat désastreux et 
de la ruine qui survinrent: nous voudrions que M. Lucas-Montigny 
se laissät fléchir. 

M. Lucas-Montigny se plaint amèrement de Manuel, l’ancien 
procureur de la commune , qui, en publiant le recueil des lettres à 
Sophie, a négligé quelques suppressions faciles , quelques arran- 
gemens de convenance et de morale, qui auraient suffi pour rendre 
cette lecture irréprochable ou du moins attrayante sans mélange. 
Nous sommes de son avis en cela, et il nous semble qu’en ce qui 
touche les portions toutes romanesques de la vie des grands 
hommes, s’il y a peu à faire pour les rendre plus complètes et har- 
monieuses, il est permis de l’oser. Mais un geût parfait, une discré- 
tion extrême devraient présider à ces légères et chastes atteintes. 
En lisant les admirables lettres de Diderot à sa Sophie (car c'était 
aussi le nom de M" Voland}, j'ai regretté vers la fin d'y trouver 
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les détails de ces indigestions fréquentes dont se plaint un estomac 
qui vieillit : il y a dans les lettres de Mirabeau à Sophie des pages 
qui désenchantent bien plus encore. Je concevrais qu’un art déli- 
cat, sans le dire, eût altéré, omis, et quelque peu arrangé cette 
fin des choses. Faute de quoi, et tout en sautant de son mieux les 
délices sensuelles de l'un, en oubliant les indigestions finales de 
l'autre, on demeure encore reconnaissant pour de telles lectures. 

La publication des mémoires de Mirabeau a été pour un grand 
poète l'occasion d'écrire une étude développée sur le grand ora- 
teur. L'écrit de M. Victor Hugo, imprimé et vendu à part, grace 
à la suscevtibilité honorable , mais excessive , de M. Lucas-Monti- 
gny, a été déjà lu de tout le monde. C’est un morceau grardiose, 
tout éloquent, plein de tableaux; l'orateur y est traduit sous vos 
yeux entouré de ses mille tonnerres; c'est un de ces morceaux 
d'éclat où l'on marche d’imprévu en imprévu, où l'image toujours 
éblouissante et nouvelle surgit à chaque pas, plus soudaine, plus 
en armes que les légions de Pompée ; c'est une de ces sorties de 
talent qui gagnent des victoires sur les plus incrédules , qui mar- 
quent que les lions au gite ont des ressources et des bonds qu'on 
n'attendait pas, et qu'il est des natures invaincues qu'on peut bien 
” vouloir traquer, mais qu'on ne décourage guère. Beaucoup de gens 
s’appitoyaient récemment sur M. Victor Hugo; les succès fatigués 
de ses derniers drames s’interprétaient en chutes ou du moins en 
échecs; la critique avait eu contre son œuvre, contre sa personne, 
depuis quelques mois, de presque unanimes et vraiment inconceva- 
bles clameurs. C'était un hourra contre lui , c'était un accablement 
pour lui, on pouvait le croire. Point. Voilà qu'en une brochure 
écrite en huit jours reparait ce talent puissant dans son allure la 
plus superbe. Ces sortes de natures opiniâtres et vigoureuses vont, 
trébuchent, s'acerochent, se relèvent, et donnent de perpétuels dé- 
mentis à ceux qui en désespèrent. 

Au commencement de sa brochure, M. Hugo indique sa sympa- 
thie vive pour ces grands et opiniâtres caractères du marquis et 
du bailli de Mirabeau, grands caractères en effet, transmis de père 
en fils dans la race, depuis les Arrighetti gibelins, émigrés de 
Florence en 1268; Mirabeau , le plus célèbre des Riqueti, (qu'on 
en juge), était de tous le plus dégénéré, C’est chez M. Lucas- 
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Montigny qu'il faut lire les preuves de ces tempéramens indomp- 
tables et de ces vertes intelligences. Le marquis de Mirabeau , en 
1778, écrivait au bailli son frère : « Sitôt qu’un mien désir n’est 
«pas combattu par ma conscience, j'ai des ressources pour en 
« venir à bout... Quand on m'exaltait tant, on me faisait hausser 
« les épaules (il dit ailleurs : rire des épaules); mais quand on vou- 
« drait m'humilier, le sentiment intime résiste et contient le poids 
« de toute la colonne d'air extérieur. Je sais que je suis, à les en 
«croire, le Néron du siècle ; que les femmes veulent me traiter 
« comme Orphée, et les avocats comme Romulus ; mais que m’im- 
« porte? Si j'étais sensible au toucher, il y a long-temps que je 
« serais mort. Qu'importe qu'ils essaient de me déchirer dans ma 
« cuirasse d'honneur, désormais trop dure et trop cicatrisée pour 
« que de pareils coups puissent pénétrer? Le public n’est point 
« mon juge. Je foule aux pieds ses jugemens ignorans et précipi- 
« tés par des passions d'emprunt; et tant que santé et volonté me 
« dureront, je serai Rhadamante , puisque Dieu m'y a condamné. » 
Ainsi parlait de lui-même , en style de Saint-Simon , ce réprésen- 
tant du xvi° et du xvu siècle dans le xvim°, cette nature d'homme 
à la Montluc et à la d'Aubigné, vénérable jusque dans sa cruauté 
patricienne , cette volonté de fer dans un corps de fer. M. Hugo a 
tout d'abord tendu la main à ce haut et grave vieillard ; c’est ainsi 
qu'il les aime , qu'il les peint et qu'il les rève : don Ruy Gomès de 
Svlva, dans Hernani, n'est pas d’une autre souche; et lui-même, 
poète , il m'a fait souvent l'effet de représenter cette sorte de type 
inflexible, transporté, dépaysé dans la littérature et dans l'art de 
nos jours. 

En parlant de Mirabeau, il était difficile qu'une imagination 
amante des gloires sombres et fortes, qui s'était attaquée déjà à 
Cromwell, à Richelieu, à Charles-Quint , à Louis XI, à Napoléon, 
ne se prit pas au côté purement et simplement grand , et n’y sacri- 
fiât point les considérations autres qui tempèrent et corrigent, qui 
agrandissent les fonds du tableau , mais diminuent la hauteur de la 
principale figure. M. Hugo , selon nous, n'a pas évité cet écueil, 
et peut-être ne l’aurait-il pas voulu. Ce qui l'a frappé avant tout 
dans Mirabeau , c'est le contraste de cette jeunesse persécutée , 
flétrie, verrouillée , et de son merveilleux avènement politique ; 
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c'est le contraste de cette vie si dure de tribune et de combats 
journaliers avec l'inauguration unanime d’un cercueil : ce qu'il a 
épousé tout d’abord dans Mirabeau, c'est la question personnelle 
du génie, du génie méconnu , du génie envié et du génie triom- 
phant : « Grands hommes, voulez-vous avoir raison demain ? s'é- 
crie-t-il; mourez aujourd'hui. » Et plus loin, en termes exprès : 
« Quelques reproches qu'on ait pu justement lui faire, nous 
croyons que Mirabeau restera grand. Devant la postérité, tout 
homme et toute chose s'absout par la grandeur. » 

Suivant Mirabeau depuis les fonds baptismaux du Bignon où il 
naquit jusqu'au Panthéon où il entra le premier, M. Hugo juge 
que, comme tous les hommes de sa trempe et de sa nature, il était 
prédestiné , et qu'un tel enfant ne pouvait manquer d’être un grand 
homme. Le poète, en touchant quelques-uns des anneaux même 
les plus obscurs de cette existence inégale, les fait tous luire à nos 
veux, et les convertit en une chaine divine. Oui, certes, les grands 
hommes qui aboutissent sont marqués, je le crois, par la Providence 
et peuvent se dire en ce sens prédestinés. Mais toutes les graines 
de grands hommes n'éclosent pas, ou du moins toutes ne viennent 
pas dans les circonstances propres à les faire valoir. Mirabeau 

‘lui-même, écrivant à une personne à laquelle il ne parlait que le 
langage de la plus sincère conviction, disait : « Mon père a autant 
« de supériorité sur moi par le génie , qu'il en a par l’âge et le titre 
« de père. » Après un admirable récit de la vie de son grand-père, 
Jean-Antoine, récit composé dans une captivité au château d'If sur 
les notes de son père, il termine par ces mots : « Ceux qui se- 
« raient étonnés des couleurs que nous avons osé employer pour 
«peindre un homme qui n’est resté ni dans les fastes des cours 

qu'on appelle histoire des nations, ni dans les recueils menson- 
« gers des gazettes, auraient tort à ce qu'il nous semble. nous 
« n'imaginons pas que personne mette en doute que partout et 
« dans tous les temps il ne vive et ne meure loin de tout éclat une 
« multitude d'hommes fort supérieurs à ceux qui jouent un rôle 
« sur la scène du monde, etc. » Peut-être il n'a manqué à Mirabeau 
lui-même qu'un peu plus de vertu, de discipline, et un cœur 
moins relâché, pour rester et vivre inconnu ou dn moins médio- 
crement connu, et simplement notable à la manière de ses pères. 























MÉMOIRES DE MIRABEAU. 905 
Nous voudrions que cette idée füt presente à l'esprit quand on 
célèbre les grands hommes; tous les grands hommes qui arrivent 
sont prédestinés sans doute ; mais tous les grands hommes n'ar- 
rivent pas. Il y a dans cette pensée de quoi tempérer humaine- 
ment l’apothéose des génies. 

Lorsqu'on pousse trop loin l'idée de la prédestination des grands 
hommes, il arrive qu'on est amené, sans y prendre garde, à être 
sévère et injuste pour une foule d'hommes secondaires , mais esti- 
mables, qui dans leur temps, et au nom de leur bon sens ou de 
leur vertu, et aussi de leurs passions, ont osé contredire sur quelque 
point et retarder un moment les triomphateurs. « À quarante ans, 
« dit le poète, il se déclare autour de Mirabeau, en France , une de 
« ces formidables anarchies d'idées où se fondent les sociétés qui 
«ont fait leur temps. Mirabeau en est le despote. » Et plus loin, çà 
et là, en raison de ce despotisme de Mirabeau, voilà que l'Assemblée 
constituante entière, ce faisceau d'hommes éminens et purs, lui 
est mis sous les pieds. Volney n'a que de la mauvaise emphase lit- 
téraire, lui qui avait fait déjà l'excellent Voyage en Syrie ; Roland 
estun <éro dont sa femme est le chiffre, chiffre qui , selon moi, eût 
couru risque de valoir dix fois moins sans l'honnête zéro. Sieyès 
devient un songe-creux que Mirabeau pénètre en un clin d'œil, 
Sieyès qui, avant sa corruption, méritait d'être proclamé l'un des 
hommes les plus éclairés, les plus hardis et les plus sainement 
métaphysiques de l'époque, Sieyès qui, du moins devant la pos- 
terité, conservera l'honneur d'avoir le premier répondu à la ques- 
tion : « Qu'est-ce que le tiers-état ? » comme Mirabeau a répondu à 
M. de Brézé. Ailleurs c'est Buzot et Pétion qui sont peints l'un 
comme plus dévorant , l'autre comme plus bref d'esprit qu’on ne les 
a jamais vus. Necker, ministre intègre, homme éclairé et bon dans 
sa raideur, de qui Mirabeau disait : « C'est une horloye qui re- 
tarde ; » Lavater, homme excellent, observateur ingénieux dans 
ses conjectures, sont entassés sur la charrette des charlatans côte 
à côte avec Calonne et Cagliostro. Le poète, sans songer à mal, 
insulte au hasard, en passant, du haut de son char de feu. Je 
suis fort heureux pour mon pauvre et spirituel Dumont de Genève 
que le poète ne l'ait pas pris à partie ; il l'aurait, je le crains , assez 
pulvérisé, Tout cela tient uniquement à une manière qu'on à trop 











04 REVUE DES DEUX MONDES. 

aujourd'hui, historiens et poètes, d'envisager et de construire les 
grands hommes. Je me suis permis déjà ailleurs de critiquer, dans 
le beau tableau du dix-huitième siècle, par M. Lerminier, quelques 
conséquences de ce procédé et la décapitation impitoyable de Ro- 
land, d'Holbach et autres, au profit des plus grands. Tout le 
génie d'écrivain , tout l'éclat des couleurs ne sauraient me décider 
à en passer par là : arcs de triomphe pour quelques-uns, et pans 
de murailles abattus; puis, au-dessous d’une certaine taille, 
fourches caudines pour le grand nombre, pour tout ce qui n’est 
pas la foule du cortège! 

Et le grand homme une fois conçu dans cet esprit, voyez quelle 
est la nécessité à son égard; on veut le maintenir en tout point à 
cette hauteur forcée, et, comme dans les panégyriques d'Empe- 
reurs romains, il n'y a plus rien de lui qui ne devienne surna- 
turel, étrange. Quelquefois il riait. Quelquefois il souriait. S'il a 
rappelé une fois dans une parenthèse que l'amiral Coligny était 
son cousin, Cela se change en sublime, au lieu de paraître un simple 
tait de vanité. En un endroit, le poète ne peut s'empêcher d'ad- 
mirer que Mirabeau ait été populaire sans être plébéïen : « chose 

rare, s’écrie-t-il, en des temps pareils! » Chose bien commune au 
contraire ! on trouve de tout temps en tête des partis populaires un 
patricien dissolu et brillant, qui renie sa caste et gagne la faveur 
de la foule, à Rome Catilina, César, des exemples sans nombre 
dans les républiques italiennes, les Guise en France, Retz et 
Beaufort, Mirabeau. 

Le côté esthétique et poétique de Mirabeau orateur a été 
merveilleusement exprimé par M. Victor Hugo; jamais notre 
langue n'avait rendu tant de chocs et d'éclairs ; jamais le despo- 
tisme du génie tribunitien n'avait été inauguré dans une telle pompe; 
jamais celte sorte de bête fauve, comme l'écrivain l'appelle, ne s'é- 
tait montrée si puissamment déchainée : nous regrettons un cer- 
tain souffle moral que nous n’avons pas senti circuler. Quant à 
l'appréciation politique et à” ce qui constitue Mirabeau homme 
d'État, le poète s’en est naturellement moins occupé. Il a surtout 
vu dans Mirabeau le destructeur de l’ancien édifice, le Samson 
échevelé, et comme il l'a dit, {a massue. Mirabeau était autre 
chose encore. Sans doute il ne suivit aucun plan général dans ses 
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attaques , et ne les gouverna souvent qu’au gré de ses passions ou 
même de ses besoins; et c’est en ce sens surtout qu'il est vrai 
de dire que sa mémoire publique, sa mémoire de grand citoyen 
a reçu d'irréparables atteintes. Mais il eut de rares et lumineuses 
inspirations sur l'état social profond et l'avenir où l'on se préci- 
pitait. Il eut sa période d'arrêt et de retour après sa période d'in- 
vasion; il ne crut pas en politique à l'efficacité absolue de la lo- 
gique, de la théorie, ni des constitutions faites de toutes pièces ; il 
conçut, plus qu'aucune tête à cette époque, l'élément historique 
et vital des sociétés. L'exemple de l'Angleterre lui faisait entendre 
à quel point cet être complexe qu’on appelle nation peut vivre, se 
maintenir et prospérer, au milieu de mille irrégularités peu géo- 
métriques, et selon une harmonie plus occulte et bien supérieure. 
Il essaya à diverses reprises, mais sans suite et sans possibilité, de 
faire respecter le vieux chêne croulant, où l’un des premiers il 
avait mis la hache. Sous cet aspect , sa prévoyance et, comme l'a 
dit très exactement Dumont, son étendue d'horizon politique , 
n'ont jamais été si évidentes qu'aujourd'hui, où , après tant d’ef- 
forts et d'épuisemens, on s'aperçoit qu'on n’a presque fait que 
tourner dans un cercle douloureux. Pour tout résumer de l'opi- 
nion actuelle sur Mirabeau , comme homme privé, il est jugé plus 
indulsemment, plus affectueusement même à travers ses dé- 
sordres ; comme renommée de grand citoyen , il a déchu, ou plu- 
tôt il a été dégradé ; comme tête politique, il a grandi. 

Comme écrivain , M. Hugo a sévèrement et pittoresquement ca- 
ractérisé Mirabeau. En nous montrant ce revers de style pâteux, 
mal lié, mou aux extrémités des phrases, avec des mosaïques bi- 
zarres de métaphores peu adhérentes, en nous offrant en regard le 
cachet du grand prosateur et la substance particulière dont est 
fait le grand style, souple et molle d’abord, et puis figée , lave 
d'abord , et puis granit, il a peint lui-même sa manière , il a donné 
l'empreinte et le moule de son procédé. Ne l'at-il pas pourtant 
trop généralisé ? tous les styles des grands prosaleurs nés, ou plutôt 
de ceux qui deviennent grands prosateurs , sont-ils et doivent-ils 
être une lave durcie en granit ? Cette substance intime dont se com- 
pose l'expression de la pensée et des sentimens , ne varie-t-elle pas 
comme les organisations elles-mêmes?ici, chair palpitante et solide, 

TOME I. 20 
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musculeuse et colorée sans excès ; là, tout nerf, là, toute flamme ; 
parfois semblable à une eau vive et limpide qui court, parfois à 
une robe de femme qui se déploie; tour à tour rayon de lune ou 
ambroisie! Nommer Rousseau, Pascal, Voltaire, Bernardin de 
Saint-Pierre ou Fénelon, c'est assez rappeler ces analogies déli- 
cates à qui les sent mieux que nous. 

Si inférieur et inégal que semble le style de Mirabeau, le 
morceau le plus curieux des deux volumes publiés par M. Lucas- 
Montigny est peut-être encore une notice fort détaillée, écrite par 
Mirabeau lui-même sur ses ancêtres et en particulier sur son 
grand-père, Jean-Antoine , qui servit long-temps en qualité de 
colonel dans les guerres de Louis XIV. On ne saurait, avant d'a- 
voir lu cette notice, se faire idée d’une race telle et si bien conservée 
que la postérité de ces proscrits de Florence, devenus Provençaux 
et Français. Le grand Florentin Farinata degli Uberti, ce type du 
magnanime orgueilleux , que Dante à placé dans son enfer, n'a 
rien qui surpasse en idéal de grandeur les descendans et chefs suc- 
cessifs de cette lignée des Arrighetti qu’il put bien avoir en son 
temps comme rivale dans les factions civiles de Florence. Le mar- 
quis Jean-Antoine en fut chez nous le Bayard et le Duguesclin. 
Pour les détails de sa vie et de ses aventures guerrières , il fallut à 
son fils beaucoup de soin et d'attention à se les procurer. Car ce 
v’était pas un homme qu'on questionnât, fier, imposant à tous, de 
près de six pieds, la tête haute et soutenue par un col d'argent qui 
remplaçait des muscles hachés, « un de ces hommes qui ont le 
ressort et pour ainsi dire l'appétit de l'impossible, et à qui la na- 
ture a déféré le commandement. » Dans sa vieillesse, même quand 
il racontait ses guerres, il ne parlait jamais de lui que pour dési- 
gner à l'occasion le jour et le combat où , disait-il , il avait été tué. 
Au combat de Cassano, en effet, sous M. de Vendôme, il avait été 
blessé à la défense d'un pont, et l'armée ennemie lui avait passé 
sur le corps; sa tête n’échappa que grâce à une marmite de fer 
que son vieux sergent Laprairie, en fuyant, lui avait jetée à tout 
hasard pour le protéger. Depuis lors il quitta le service et resta 
privé de l'usage de son bras droit, la tête soutenue d’un collier 
d'argent. Il ne se maria qu'après cet accident, à quarante ans pas- 
sés, et c'est d'un homme si mutilé que sortit encore cette généra- 
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tion de fer, le marquis et le bailli. Tant qu'il resta au service, il 
était de ceux dont on pouvait dire comme de Boufflers : « Les 
neiges et les glaces étaient les tapis favoris de cet homme indomp- 
table. » Après sa retraite, et à demi ruiné de fortune, il se can- 
tonna dans un lieu très âpre, sur un roc escarpé, qui barre une 
double gorge sans cesse battue des vents du nord ; il y vécut dans 
les travaux de défrichement, changeant le roc en verger d’oliviers, 
adoré mais craint de ses vassaux, et la terreur des traitans et 
commis à la ronde. Ceux-ci n’osaient venir toucher leurs rede- 
vances, et ils attendirent qu’il fût mort pour réclamer de sa veuve 
les arrérages qui montèrent à 50,000 francs à la fois. Ses fils le 
voyaient à peine et ne l'interrogeaient pas; ils n'auraient pas même 
osé lui adresser un culte direct : « Je n'ai jamais eu l'honneur, dit 
le marquis, père de Mirabeau, de toucher la chair de cet homme 
respectable. » Sa femme, par nature ou par obéissance, avait 
contracté les mêmes mœurs. Ayant perdu par accident un fils aîné, 
déjà officier, ils continrent toute marque d'affliction. En ces con- 
jonctures , les graves époux s’enfermaient dans leur oratoire , et ils 
reparaissaient ensuite avec une pleine et entière sérénité. Ajoutez à 
ces traits une tournure d'humeur et'de gaieté française, des saillies 
et des brusqueries plaisantes, non pas à la façon de Roquelaure ou de 
Rabelais, mais d’une haute dignité et grandeur comique, ainsi qu'il 
convenait à un Alceste demeuré féodal et antique baron. On conçoit 
qu’au fils d’un tel père Mirabeau captif ait écrit, et fait écrire, et en- 
tassé les suppliques en vain, sans rien arracher que des mots de 
cette sorte : « Cuirassé de cicatrices comme je le suis, disait le 
« marquis inexorable, et ne m'effrayant pas de si peu, je consi- 
« dère de telles admonestations à un homme de poids et d'âge, 
« comme des leçons de serinette à un éléphant. » Qu'y faire et que 
lui dire? cet homme-là n'avait jamais touché la chair de son père. 
Et cet homme avait mille qualités sensibles, profondes, com- 
patissantes , et par moment l’éloquence sublime du cœur, comme 
le prouvent ses lettres adressées au conseil des prud'hommes qu'il 
avait fait élire à ses vassaux ; il avait des accens de morale riante ; 
il appelait Lafontaine'son vrai père de l’église ; il aimait les champs, 
la vie agreste et simple, les coups de chapeau des fermiers, la 
gaieté diligente des faneuses, ou la mélancolie des automnes pro- 
20. 
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longés ; et chaque soir, en mettant la main au premier bouton de 
son habit pour se déshabiller, il se disait : « Voilà la démission 
d’un des jours qui te furent donnés : qu’en as-tu fait? » C’est là 
l'homme complexe, ou bonhomme, ou rigide jusqu’à la cruauté, et 
toujours vénérable, dont M. Lucas-Montigny nous doit l'entière 
correspondance. 

La notice de Mirabeau sur son aïeul est d’un style qui diffère de 
celui de ses autres ouvrages , d'un style plus ancien, plus pareil à 
celui de son père, plus grand-seigneur, comme dirait M. Victor 
Hugo , plus abondant et d’une plus riche étoffe que dans la suite ; 
il l’a écrite en effet à vingt-quatre ans, imbu des notes et de l'esprit 
du marquis, par ses ordres, pour lui complaire , et tout repu en- 
core de cette franche nourriture domestique. 


SAINTE-BEUVE. 




















JOURNAL D'UN OFFICIER 


DE 


LA MARINE ANGLAISE. 


C'est une vie d'insouciance, de vicissitudes et d'émotions que 
celle du marin. Quand la tempête ne gronde pas, quand un vent 
favorable permet d'abandonner le navire en quelque sorte à son 
propre instinct, alors on s'étend nonchalamment sur le pont, et, 
tandis que quelques intrépides dormeurs ronflent comme de vrais 
cachalots, on chante à tue-tête, en chœur, des chansons dont la 
poésie n’est pas très régulière peut-être , mais dont on se contente : 
le marin n’est pas difficile. Est-on fatigué de chanter , la conversa- 
tion s'engage; on échange de joyeux propos, de bons et gros quo- 
libets à faire fuir un requin; ou bien quelque matelot, doyen de 
sa race, vrai loup de mer, comme disent ses camarades, recom- 
mence pour la millième fois peut-être son interminable histoire 


(x) Cringle’s Log, le livre de bord, le journal de Tom Cringle. La traduction 
paraitra prochainement chez les libraires Charpentier et Dumont. 
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du Hollandais. Or ce Hollandais, ou , pour mieux dire, le Déser- 
teur hollandais , est un bâtiment mystérieux et de mauvais augure, 
qu’on n’a jamais vu, qu’on ne verra jamais sans doute , et qui pro- 
duit sur le matelot le même sentiment de terreur que Croquemi- 
taine sur les enfans. Cependant les marins ne sont pas poltrons, 
je vous assure. Parfois, au milieu de ces scènes d'autant plus pi- 
quantes qu’elles ont la solitude et l’espace pour théâtre , la voix des 
tempêtes résonne tout à coup dans les airs, le sifflet du maître se 
fait entendre; tous ces hommes indolens, apathiques, s’animent, 
s'agitent en tous sens, et le combat commence entre le faible esquif 
et la mer irritée, entre de chétifs mortels et les élémens furieux. 
Puis, quand le génie de l'ouragan a épuisé sa fureur, quand les 
élémens vaincus rentrent dans les limites qui leur sont assignées, 
le marin alors, jetant autour de lui des regards de satisfaction et 
d'orgueil, peut se dire, non sans raison: « Ma profession est 
« la plus noble de toutes. » Telle était la carrière que j'avais choisie. 
Ces vaisseaux pavoisés s’éloignant majestueusement de la côte, dis- 
paraissant peu à peu sur le vaste océan; ces nombreux navires de 
toutes grandeurs , de toutes formes, avec leur mâture élancée, 
leur voilure élégante et gracieuse; ces mille chaloupes sillonnant 
les ondes, suivant les sinuosités du rivage, ou glissant sans bruit 
dans le bassin du port; cette musique militaire que j'entendais du 
matin au soir sur les différens bâtimens de guerre; cette vie aven- 
tureuse et variée du marin, tout cela m'avait séduit. 

J'avais un parent qui, ayant servi long-temps et avec honneur 
dans la marine, avait acquis un grade élevé, récompense de ses 
longs services. J'allai le voir, je lui dis ma résolution. Comme tous 
les marins , le vieux loup de mer en fut enchanté, etil me donna des 
lettres de recommandation, avec lesquelles, me rendant à Ports- 
mouth, il ne me fut pas difficile d'être admis au nombre des as- 
pirans dans la flotte de S. M. Britannique... — 


C'est comme tel que Tom Cringle s'embarqua sur la Torche 
qui allait croiser à l'embouchure de l'Elbe. Mais Hambourg était 
alors au pouvoir du corps de Davoust, et le jeune aspirant devint 
son prisonnier. L'entrée des alliés à Hambourg lui rendit la liberté ; 
il revint avec la Torche à Portsmouth. 
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Là, dit-il, nous primes du gros canon, et, après nous être ravi- 
uaillés, nous allâmes nous mettre en station sur les côtes d'Ir- 
lande. 

Pourquoi ?.... c'est ce que je ne savais pas alors, par la raison 
toute simple qu'on ne m'avait pas fait l'honneur de me le dire; 
seulement, le soir même de notre arrivée, le second lieutenant, 
M. Trinelle , s'approcha de moi avec un air inaccoutumé de bonne 
humeur : 

— N'avez-vous pas un oncle à Corke, M. Cringle? 

— Oui, lieutenant. 

— Eh bien! je vais à Corke cette nuit. Demandez au capitaine 
la permission de venir avec moi: je suis sûr qu’il vous l’accordera. 

Cette offre me souriait, comme on peut le croire; je résolus 
d'en essayer. M'armant donc de courage, je répétai trois fois au 
moins la manœuvre importante du salut, que, soit dit sans vanité, 
je ne faisais pas trop gauchement pour un marin; et, à mon grand 
étonnement, le capitaine, dont l'air n’était pas gracieux tous les 
jours, m’accorda aussitôt ma demande. Quelques instans après, 
j'étais à cheval sur la route de Corke, où nous arrivämes en peu 
d'heures. 

A Corke je quittai le lieutenant, et j’allai diner chez mon oncle ; 
le soir vers neuf heures, M. Trinelle vint me reprendre. 

— Vous savez, Tom, qu’on mettra demain à la voile, et que 
nous devons retourner de bonne heure à bord. 

Après ce préambule, très peu agréable, je fis mes adieux, et 
suivis en silence mon supérieur, qui me conduisit à l'auberge où il 
logeait. C'était une misérable bicoque, qui méritait plutôt le nom de 
tanière que celui d’hôtellerie, et dans laquelle il occupait le loge- 
ment le moins confortable. 

Ayant traversé la salle noire et enfumée que l’aubergiste décorait 
du titre pompeux de salon des voyageurs, nous nous engageàmes 
dans un escalier étroit et obscur ; et, après nous être égarés en 
montant à tâtons dans ce labyrinthe, nous arrivimes à ce que le 
lieutenant appelait sa chambre. C'était une chétive mansarde fermée 
d'une mauvaise porte, n’ayant de jour que par une étroite lucarne, 
et à laquelle on ne parvenait qu'au moyen d'une échelle servant 
d'escalier. 
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Rien de plus misérable, du reste, que l'ameublement de cette 
demeure : deux mauvais grabats en faisaient tout l'ornement, et 
une vieille chaise sans paille semblait prouver qu'on n’y espérait 
jamais de visiteur. Le lieutenant , quand nous fûmes entrés , ferma 
la porte, s'assit sur un des grabats, me présenta la chaise , et me 
dit : 

— Mon cher Cringle, j'ai à vous charger d'une petite expédi- 
tion : nous verrons comment vous vous en tirerez. Il n'y a pas 
beaucoup d'honneur à espérer, je l'avoue, mais assez de danger à 
courir. 

— De quoi s'agit-il, lieutenant ? 

Quoique cette ouverture de mon supérieur fût peu séduisante , 
la discipline m'obligeait de me montrer dans les meilleures dispo- 
sitions du monde. 

— Simplement de vous déguiser, me dit mon chef. Ouvrez ce 
paquet : il contient un déguisement, endossez-le. 

J'exécutai sans observation l’ordre que me donnait Trinelle , ne 
sachant trop encore ce que pouvait signifier cette fantaisie bizarre. 
Quand j'eus fini, le lieutenant me regarda. 

— Bien, très bien ! disait-il; c'est à s'y méprendre ; on ne peut 
imiter la tournure de ces vauriens plus au naturel. 

— Merci, pensai-je, mais tout bas cependant; ça ne laisse pas 
que d’être flatteur. 

— Vous savez, mon cher Thomas, que plusieurs matelots ont 
déserté Indien , grand vaisseau de la compagnie des Indes. Selon 
toute apparence, ils se sont réfugiés dans une de ces tavernes sou- 
terraines où les déserteurs de la marine sont sûrs de trouver pro- 
tection tant que leur bourse est bien garnie, Notre équipage a été 
décimé, il est peu nombreux , nous manquons de bras et d’hom- 
mes : il faut tâcher de nous attraper tous ces gaillards-là. 

— C'est-à-dire, lieutenant , répondis-je, pour trancher la ques- 
tion , que je vais faire l'espion. 

— C'est le service qui l'exige. 

— Soit , mais vous savez que la presse n’est pas permise à Corke 
en ce moment. 

— Aussi est-ce à Cove que je veux mettre mon plan à exécution. 
Voici ce que vous devrez faire : d’abord vous vous introduisez 
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dans une des tavernes les plus fréquentées de Corke; vous vous 
donnez comme un jeune matelot déserteur ; on vous ouvre, on 
vous entoure , On vous interroge. Vous jetez l'alarme parmi ces 
coquins, et puis vous feignez de vouloir vous échapper à Cove, où 
ils ne manquent pas de vous suivre. 

— Après ? 

— Le reste me regarde. 

La commission dont on me chargeait, quoique peu honorable , 
n'avait cependant rien de déloyal, ni de dégradant dans notre opi- 
nion de marin : aussi ne fis-je pas beaucoup le scrupuleux , et je 
partis dans mon grand costume , c'est-à-dire en chemise de flanelle 
rouge , sans gilet, le bonnet de coton bleu sur l'oreille , un vieux 
pantalon sale d’une largeur démesurée , une jaquette bleue en 
forme de blouse , et, pour compléter ce déguisement, une énorme 
chique entre la gencive et la joue. 

— Courage, Tom ! vous avez l'air d'un coquin fini ! 

Je ne tardai pas à m’enfoncer dans le quartier le plus populeux , 
et me dirigeai vers une vieille lanterne que je voyais briller à l'ex- 
trémité du quai; bientôt je me trouvai devant un mauvais cabaret 
sale et malpropre, dont l'apparence extérieure donnait assez bien 
l'idée d’un repaire de bandits et de vauriens de toute espèce. La 
porte, petite et basse, de ce taudis avait à hauteur d'homme une 
ouverture carrée à travers laquelle je passai k tête. 

— Hok ! quelqu'un ! criai-je. 

Point de réponse. Dans ces repaires, où l’on craint sans cesse là 
descente de la justice , on n’est jamais pressé d'ouvrir : c’est pour 
cela même que la porte est munie d’une ouverture, appelée Le trou 
de l'espion , qui, comme les meurtrières d’un fort , sert à surveil- 
ler l'ennemi. 

Je tournai la tête du côté de la rue, et j'aperçus M. Trinelle 
se promenant de long en large. Cette vue m'encouragea, j'appelai 
de nouveau, et j'ébranlai vigoureusement la porte. Aussitôt des 
pas légers se firent entendre, et une figure fraiche et jolie vint 
s'encadrer au guichet. 

— Qui frappe ? Qui demandez-vous ? 
— Oh! je ne demande personne ; seulement , si vous ne m'ou- 


ral 


314 REVUE DES DEUX MONDES. 
vrez pas, j'irai loger cette nuit en prison, et cela peut-être avant 
une heure. 

— J'en suis bien fâchée , mais que puis-je y faire? Si encore on 
savait d’où vous venez, qui vous êtes... 

— Chut! Je me suis engagé sur la Guava, qui est en rade à 
Cove. 

— Oh! je comprends. Entrez. 

Ma beauté alors ouvrit la porte, mais en laissant si peu d'espace, 
que, sans la petitesse de ma taille et l'extrême exiguité de toute 
ia personne, je n'aurais jamais pu me glisser à travers une si étroite 
ouverture. Dès que j'eus franchi le seuil, la porte se referma, ma 
jolie introductrice remit soigneusement le verrou , une grosse barre 
de bois retomba en travers, et j'entrai enfin dans la cuisine. 

C'était une chambre de quatorze pieds carrés, dont le plancher 
avait été sablé avec soin ; à droite, un buffet, garni d'une nom- 
breuse vaisselle d’étain admirablement bien polie, attestait du 
moins la propreté de la cuisine; des casseroles resplendissantes 
étaient suspendues au-dessus des fourneaux ; une table grossière 
en bois , sans nappe et minutieusement lavée , en occupait le centre, 
- et quelques autres meubles dans le même genre, bien tenus et 
appropriés aux besoins des habitans du lieu , ornaient à gauche 
cette salle souterraine. 

À l'extrémité de la table était assis le maître du logis, espèce de 
sauvage en costume irlandais, dont la figure rouge, bouffie, avi- 
née, eùt fourni le type d’une excellente enseigne de cabaret; il 
avait la pipe à la bouche; autour de lui achevaient de s’enivrer une 
douzaine de matelots, dont les vêtemens humides, se séchant à la 
chaleur d'un grand feu de tourbe, exhalaient une vapeur épaisse 
et puante qui s’amoncelait comme un brouillard au-dessus de là 
lampe. 

La lampe en cuivre, suspendue à une corde au plafond, ne je- 
tait qu’une lueur faible et incertaine, obscurcie encore par la va- 
peur dont j'ai parlé, et par la fumée âcre et nauséabonde de l'huile 
qui y brûlait. J’avançai, non sans difficulté , à travers cette lu- 
mière ténébreuse, au milieu de ces gens ivres la plupart, qui, en 
voulant faciliter mon passage, couraient risque de tomber sur moi 
et de m'étouffer. 
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— Eh bien! mon jeune garçon, d'où venez-vous, et où allez- 
vous ? me dit le grand-maître de ce temple enfumé. 

—D'où je viens? peu vous importe, pourvu que je paie mon 
écot. Où je vais? je vous le dirai quand je le saurai moi-même. 
Allons, mon vieux , faites-nous servir du grog ; et si vous pouvez 
me faire embarquer demain dans un de ces navires qui stationnent 
le long du quai, vous ne serez pas fâché de ma visite. 

En prononçant ces derniers mots, je secouai mes poches avec 
une certaine affectation vaniteuse qui produisit l'effet que j'en at- 
tendais. 

— Voilà un petit loustic qui n’a pas l'air aisé! grommela mon 
hôte entre ses dents; et élevant la voix : — Nous sommes donc 
en fonds , jeune homme ? Alors, soyez le bien-venu. — Se tournant 
vers la porte : — Catherine, allons, du rhum, mon enfant. A pro- 
pos, me dit-il, votre nom ? 

— Que vous importe mon nom, vieux marsouin ! Que le rhum 
arrive, et les schellings viendront à leur tour. 

A ces mots, tous mes ivrognes jetèrent un hourra universel , et 
le rhum fut servi. Je me versai un verre de grog, j'allumai ma pipe, 
et me mis d'abord tranquillement à fumer; puis, après quelques 
instans de silence, j’entamai ainsi la conversation : 

—Camarades, vous avez sans doute déjà navigue ? 

— Non, jamais, répondirent quelques-uns. 

— Il n'y a pas de presse, dirent quelques autres. 

— À votre aise; mais, dans ce cas, vous ferez bien d’avoir l'œil 
à l'horizon , et surtout d'y voir clair. 

— Pourquoi, diable! mon garçon? 

— Pour rien; mais, si vous m'en croyez, vous ne vous mon- 
trerez pas trop ce soir; restez tranquilles, c’est le plus prudent. 

— Encore il y a un pourquoi, s'écrièrent à la fois deux des moins 
ivres de la bande , en se rapprochant de moi. 

— Le pourquoi, c’est aue, voyez-vous, la presse est dans la ville, 
et que, moi qui vous parle , je viens d'échapper à une douzaine de 
flibustiers royaux qui me poursuivaient. Ma foi, sans le détour de 
la rue et cette allée obscure, c'en était fait. 

Une volée de jurons, d'imprécations et de blasphèmes , accueil- 
lirent cette déclaration. En un instant, le tumulte, la confusion , 
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furent à leur comble; tous se levèrent de leur mieux, renversant 
les bancs, les chaises , culbutant les brocs, dont la liqueur, en se 
répandant, et mélant une aigre odeur à celle déjà si fétide de ce 
lieu, devint tout-à-fait msupportable. Les uns réglaient leur compte 
avec précipitation; les autres se jetaient en désordre sur leur 
paquet, pour fuir un danger imaginaire. C'était un tapage, un 
brouhaha à ne plus s’y reconnaitre. 

— Et où allez-vous, garçon, de ce pas? 

— Si je puis m’enrôler ce soir même , je me rendrai à Cove 
sur-le-champ. J'y ai vu hisser le pavillon bleu ce matin; et, comme 
vous savez, c'est un signe qu'il n'y aura pas de presse. 

— Le diable m'emporte! dit Fun d'eux , il a, ma foi, raison. 

— J'ai bien envie de m'attacher à ses amarres, et de naviguer 
avec lui de conserve, s’écria un autre, tellement ivre qu’il semblait 
à l'ancre sur sa banquette. 

Un vieux matelot se leva, m'enveloppa de ses deux bras ner- 
veux, et, me suffoquant de cette accolade vineuse, il jura qu'il 
filerait du câble avec moi. 

— Nous le suivrons , nous le suivrons! crièrent tous mes ivro- 
- gmes en chœur et en faisant des efforts pour sortir. 

Je fus alors entouré, admiré, caressé; c'était un désordre, 
un flux de mots incohérens, de phrases incomplètes et de jurons, 
qui aurait assez bien figuré la confusion des langues au temps de la 
tour de Babel. Le paquet de chaque matelot, enveloppé dans un 
mouchoir bleu , et suspendu à un bâton, fat posé sur l'épaule , et 
on se mit en marche, non sans décrire toutefois des courbes, des 
demi-cercles et des zigzags des plus bizarres. 

J'avais payé ma dépense; avant de quitter mes recrues, je leur 
indiquai pour le lieu de rendez-vous l'auberge de Pat-Doolan, à 
Cove; et, leur ayant promis de les y rejoindre la nuit suivante, je 
profitai du premier détour de rue pour aller retrouver mon lieu- 
tenant. 

Le lendemain , j'étais oisif; je ne connaissais personne à Corke, 
que mon oncle , que j'avais vu la veille. La société de vieilles gens, 
déjà infirmes , avait peu d’attraits pour moi : je passai la matinéee 
à visiter la ville. 

Bientôt l'heure arriva de mettre à fin notre entreprise; je me 
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rendis à bord, après avoir de nouveau passé la jaquette bleue. Là 
je trouvai rassemblés une vingtaine de nos meilleurs matelots ar- 
més jusqu'aux dents. 

— Prenez vos armes, mon cher Tom, me dit Trinelle, et venez 
avec nous. 

J'exécutai sans répondre l’ordre qui m’était donné. 

Nous montâmes dans la chaloupe ; nous l'amarrâmes le long du 
rivage en laissant deux hommes pour la garder, et nous nous diri- 
geâmes vers Cove. 

C'était le soir que nos déserteurs devaient se réunir à l'auberge 
de Pat-Doolan ; c'était le soir aussi que uous devions les surpren- 
dre. Nous nous séparâmes, pour ne pas éveiller leurs soupçons, 
et nous nous éparpillâmes dans la campagne en attendant le moment 
d'agir. 

Quand le jour tomba , nous nous réunimes. On avait eu soin de 
nous distribuer quelques lanternes ; et, nous avançant à petit bruit, 
nous entourâmes la taverne. 

L'auberge de Pat-Doolan, si on peut appeler auberge une 
espèce de hutte à pourceau , à peine habitable pour cet animal 
immonde , était située au milieu d’un effroyable assemblage de 
petites huttes encore moins habitables, et à l'extrémité d’une ruelle 
sale et fangeuse, aboutissant au centre du village. 

La lune brillait, mais le vent soufflait avec force , et les nuages 
qui parcouraient le ciel en obscurcissaient la voûte par intervalles. 
Quand la lune reparaissait, ses rayons blafards tombaient sur les 
mares d'eau verdâtre qui environnaient la cabane , et nous mon- 
traient comme des brillans les gouttes d'eau suspendues aux toits 
de chaume de ces misérables demeures. 

Dix de nos plus vigoureux matelots s'étaient placés des deux côtés 
de la porte, prêts à se jeter à l’intérieur, tandis que les autres, 
distribués aux alentours, devaient arréter les fuyards, si quelques- 
uns d'entre eux parvenaient à s'échapper. L'ombre de nos hommes, 
projetée par la lumière lunaire sur les murs environnans , semblait 
une troupe d'êtres géans et fantastiques, et le silence que nous 
gardions donnait à ces représentations vaporeuses un caractère 
grave et solennel, qui m’intéressait comme si j'eusse assisté à quel- 
que nouveau drame. 
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Tout à coup un sombre nuage couvrit la voûte du ciel, et les 
objets disparurent dans une profonde obscurité. C'était ce que nous 
attendions. Le lieutenant s’avança seul, et frappa, mais on ne fit 
aucune réponse. Il frappa de nouveau : même silence. Il ébranla 
violemment la porte ; elle était barricadée, solidement fermée. 

— Enfans, entourez la maison, s’écria le lieutenant. 

Tous nos hommes se rapprochèrent, et on prépara les armes, 

— Patty, cria-tl de nouveau, Pat-Doolan , ouvrez vite, mon 
garçon, ou bien nous enfonçons la porte. 

Pas de réponse. 

— Allons, mes amis, à la besogne , puisque ces coquins-là sont 
sourds. 

Nous apercevions la lumière à travers les jointures de la porte. 
Déjà le bâton d’un de nos hommes, dont nous nous étions servi 
comme d'un levier, commençait à la soulever sur ses gonds, lors- 
que la voix tremblottante d’un vieillard se fit entendre. 

— Que signifie tout ce tapage ? que voulez-vous ? disait la voix 
dans un langage anglo-irlandais. Est-ce vous, Ion Erie? Vous sa- 
vez donc que la pauvre Catherine est défunte, que vous venez pour 
_ la veiller, comme c'est l'usage? Avez-vous du wiskey, Ion Erie? 
Vous savez qu'il faut du wiskey pour la veille. 

— Où est Pat-Doolan? demanda le lieuteuant. 

— Il est allé à la ville faire la provision d’eau-de-vie pour la 
veillée ; quand les commères seront arrivées, et il doit les ramener, 
nous commencerons la cérémonie. 

Le petit vieillard avait ouvert; nous entràmes alors, sans faire 
beaucoup d'attention à tout son bavardage. 

Pas une ame dans l’intérieur de cette hutte misérable ; nulle ap- 
parence d'êtres animés, si ce n’est ce vieillard rabougri qui venait 
de nous ouvrir. Au milieu et sur deux tréteaux reposait un cercueil 
ouvert, dans lequel on apercevait le corps d’une vieille femme. 

Son visage ridé était découvert, selon l’antique coutume des 
gens de la campagne ; une assiette remplie de sel était posée sur 
sa poitrine; ses mains étaient croisées comme si elle eût été en 
prières , et le linceul dans lequel on l'avait ensevelie, d’une beauté 
et d'une finesse peu communes, contrastait singulièrement avec 
l'apparence misérable du logis. 





SOUVENIRS D'UN OFFICIER DE MARINE. 319 


Une mauvaise lampe en fer, remplie d’une huile âcre et rancie, 
suspendue à la voûte, jetait une lumière incertaine et obscure sur 
les objets; et la flamme jaunâtre , fumeuse , agitée par le vent qui 
sifflait à travers les jointures des portes ou des fenêtres, répandait 
des ombres fantastiques sur les joues creuses, le visage amaigri et 
les rides de la vieille , et leur donnait un air de vie qui les rendait 
encore plus hideux. 

A la tête du cercueil on remarquait un léger enfoncement comme 
celui que formerait une porte, mais que l'obscurité nous empêchait 
de bien voir. Les tréteaux et le cercueil, placés tout contre cette 
porte, de manière à ne laisser aucun passage de ce côté, avaient 
été mis là à dessein. 

— Qu'y a-t-il dans cette chambre , brave homme ? 

— Ah! Votre Honneur, je ne me mêle pas des voisins. 

— Eh bien ! permettez que nous reculions un peu ce cercueil, 
et nous nous chargerons , nous , de pénétrer dans la chambre. 

— Votre Honneur fera ce qu'il lui plaira ; mais je ne présume 
pas que Votre Honneur veuille se mettre mal avec la justice en vio- 
lant un domicile. 

— C'est bien, c'est bien, mon brave. Allons, dépêchons, mes 
amis. 

A cet ordre, deux vigoureux matelots soulevèrent le cercueil et 
le déplacèrent avec peine. 

— La vieille carcasse est diablement lourde, dit un des deux 
hommes qui l'avaient portée. 

— Je veux être pendu si elle n'a pas avalé cent livres de plomb 
pour le moins, s’écria l’autre. 

Nous entrâmes alors, et le lieutenant, le pistolet au poing, s’a. 
vança seul au milieu de cette chambre obscure. 

— Mes braves, dit-il en s'adressant aux déserteurs, que l’obscu- 
rité nous empêchait de voir, mes braves, nous savons que vous 
êtes ici; rendez-vous; la résistance serait inutile ; la maison est 
cernée ; nous sommes en force, prenez votre parti de bonne grâce, 
c'est ce que vous avez de mieux à faire. 

On ne répondit rien à cette vigoureuse sommation ; mais nous 
entendions des chuchotemens et des paroles animées prononcées à 
voix basse, 
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En ce moment on apporta la lumière, et nous vimes les pauvres 
diables assis sur leurs petits paquets, serrés les uns contre les au- 
tres, et l'air aussi penaud que des voleurs fugitifs que l'on rattrape, 
On leur passa sous les bras un grand bâton fixé avec des cordes, 
et on les conduisit ainsi jusqu’à bord. 

Ils commençaient à défiler, l'un après l’autre, sous la porte 
étroite de la bicoque de Patty, et déjà quelques-uns avaient atteint 
la rue, quand une de ces espiégleries diaboliques, disposition 
héréditaire dans notre famille, et qui mit vingt fois ma vie en 
danger, me vint tout à coup en pensée. 

— Dites-moi donc, lieutenant , il me prend une envie. 

— Laquelle? 

— De tirer quelques balles dans les planches de ce cercueil. 

En disant cela, j'avais cligné l'œil , et Trinelle me comprit. 

— Comme tu voudras, mon brave garçon ; si cela te fait tant 
de plaisir, amuse-toi. 

— C’est une indignité , c'est une infâme profanation , s’écria un 
des matelots de la troupe; vous ne voulez pas, je pense, vous 
rendre coupable d'un tel sacrilège. 

— Pourquoi pas”? c’est une fantaisie tout comme une autre. 


J'armai mon pistolet; et, peu soucieux de l'impression que cette 
action produisait sur les gens de notre équipage , je dirigeai mon 
arme vers le cercueil. 


Alors on vit tout à coup la carcasse de la vieille sauter en l'air, 
se dresser toute droite , et retomber roide et immobile sur le car- 
reau, tandis qu'un grand et vigoureux gaillard apparut à nos 
yeux. 

— Ah! ah! mon camarade, vous avez là une singulière idée, dit 
Trinelle. Est-ce une neuvaine en l'honneur de la vieille, ou bien 
quelque vœu fait dans la tempête, qui vous fait coucher dans un 
cercueil. Allons , c'est égal, vous serez des nôtres. 

On lattacha comme ses compagnons, sans qu'il soufflât une 
parole , une plainte, un murmure ; mais il nous suivit en maudis- 
sant tout bas sa mauvaise étoile. 

Cependant les habitans s’éveillaient; les portes, les fenêtres 
s'ouvraient; un bruit inaccoutumé , comme celui produit par un 
rassemblement, se faisait entendre sur la place. Une sourde rumeur 
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crculait dans le village ; des imprécations nous arrivaient de toutes 
parts, et il était temps que nous gagnassions la chaloupe, car une 
vingtaine de vauriens résolus , dont la masse augmentait sans cesse, 
nous entourait déjà d'un air menaçant. 

Notre vaisseau était enfin recruté; nous remimes à la voile. Nos 
recrues eurent bientôt oublié totalement le mauvais tour que je 
leur avais joué; ils en riaient eux-mêmes les premiers , car telle est 
la nature de l'homme de mer; et quatorze jours après nous pas- 
sions avec un convoi en vue de Madère, île superbe qui fuyait 
derrière nous avec ses montagnes vertes, boisées, magnifiques, 
avec ses villes toutes blanches et ses sites charmans. — 

A quelques semaines de là, la Torche croisait dans les parages 
des Barbades , où ellée eut plusieurs combats à soutenir contre des 
corsaires français et américains. Une fois même elle faillit avoir un 
engagement avec un bâtiment de sa propre nation. Elle se trouvait 
dans les eaux de Nassau. — La nuit était belle, nous approchions ; 
et nos officiers , sachant qu'ils iraient à terre le lendemain, appré- 
taient déjà leurs agrès, où, si on l'aime mieux , leurs habits, dans 
l'intention sans doute de capturer les beautés du pays, lorsque tout 
à coup une balle vint siffler dans nos cordages. 

— Un petit schooner à l'avant, cria l'officier de quart. 

On n'avait pas eu le temps de répondre, qu’une seconde balle 
frappa notre grand mât. Nous nous précipitons sur le pont; on se 
presse à la manœuvre, et nous nous trouvons bord à bord du pyg- 
mée qui nous attaquait. Le capitaine prit son porte-voix. 

— Schooner, amenez, ou je vous coule bas; amenez pavillon 
pour le sloop de Sa Majesté britannique la Torche. 

Cependant le pauvre petit schooner avait reconnu son erreur : 
il portait les mêmes couleurs que nous. Son capitaine se rendit à 
notre bord , et on le tança d'importance. 

— Une autre fois, monsieur, lui dit notre capitaine , mettez des 
lunettes, et ne prenez pas des Anglais pour des Américains. 

Le lendemain soir, nous jetâmes l'ancre à Nassau , et presque 
immédiatement nous fimes voile pour les Bermudes. Il y avait 
quatre jours que nous croisions sans rien rencontrer , lorsqu'on 
signala une voile sous le vent. Nous lui donnâmes la chasse, et 
quelques heures après nous l'abordämes. C'était un bâtiment suc: 
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dois, frété pour le Hävre. Après un examen minutieux , ne trou- 
vant rien d'irrégulier dans les papiers du navire, nous le relà- 
châmes. Il s’éloigna , et quelques instans après une de ses chaloupes 
nous apporta une petite caisse remplie de pommes de New-York, 
que le capitaine américain offrait au capitaine de la Torche. 

— Voilà des pommes diablement lourdes, Tom, me dit Tri- 
nelle. 

— Je soupçonne fort qu’elles ont pris racine au Potosi. 

— Si le capitaine nous en donnait quelques-unes pour dessert, 

Selon toute apparence, cette caisse contenait des lingots. Le 
capitaine Deadye parut néanmoins plus mortifié que content de ce 
don; mais le navire avait disparu. 

Le lendemain, au point du jour, j'étais de quart. 

— Des brisans ! des brisans ! cria la vigie à la tête du mât. 

— Des brisans ! répéta le lieutenant Splinter avec l'accent de la 
surprise, impossible ! Vous perdez la tête, mon pauvre Jenkins! 

— Des brisans sous la proue! nous allons toucher ! s’écria le 
maître d'équipage. 

Le lieutenant Splinter, tout en jurant Dieu et le diable que ces 
deux hommes avaient la berlue , se précipita sur le gaillard, où je 
le suivis. Là, nous vimes de grosses lames blanches, écumeuses, 
tourbillonnantes , qui venaient frapper notre proue. 

— D'où diable cela peut-il venir? s’écria le lieutenant; il n'y a 
pas d'écueils dans toute cette partie de l'Océan. 

Cependant le bouillonnement de l’eau commençait à s'étendre 
d’une manière circulaire, et dans un diamètre de cent toises envi- 
ron; on eût dit que la mer était agitée par quelque convulsion 
intérieure. La colline d'eau marchait devant nous, et se gonflait, à 
mesure qu'elle avançait, avec un bruit, un bouillonnement étrange. 
Peu à peu elle prit la forme d’une immense colonne, qui s’éleva en 
tourbillonnant au-dessus de la montagne d’eau, sifflant, s’alon- 
geant toujours, et touchant presque de sa tête aux nuages. C'était 
alors un spectacle admirable et sublime. Les reflets du soleil avaient 
coloré ce long pilier de cristal, et les couleurs de l'arc-en-ciel , 
qui s’y réunissaient comme dans un prisme, éclairaient le cône 
d’une vive lumière, tandis que sa base se montrait comme un socle 
d'ébène appuyé sur des flocons de neige. 
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— C'est une trombe! une trombe! s'écrièrent alors en même 
temps officiers et matelots. 

— Le canon de l'avant est-il prêt ? 

— Oui, capitaine. 

— Est-il chargé ! 

— Oui, capitaine, 

— Lofez un peu... Bien! Feu! 

Le boulet coupa la colonne par sa base : elle trembla, chancela 
un instant , puis tomba tout à coup, semblable à une immense ava- 
lanche, et l'Océan, quelques minutes après, ne laissait aucune 
trace de ce phénomène extraordinaire. 

Le lendemain, à la brune, nous eûmes une vive alerte qui, 
heureusement, nous fit plus de peur que de mal. Le temps était 
bon; le vaisseau marchait avec facilité; la mer était libre. Tout à 
coup une forte odeur de poudre se fait sentir. Dans un bâtiment 
de guerre il y a bien de quoi jeter la terreur dans toutes les ames, 
car il y va de la vie. On est menacé de faire une cabriole jusque 
dans les nuages , rien que cela. — On appela le maître canonnier. 

— Que signifie cette odeur de poudre, M. Jenkins? dit le capi- 
taine. 

Le vieux canonnier restait silencieux , mais tendait le nez vers la 
cale, prenant une forte aspiration ; nous le vimes tout à coup chan- 
ger de couleur, et devenir aussi blanc qu'un linge. Aussitôt il se 
précipita dans la cale, et disparut. Nous nous élançâmes à sa suite, 
et nous vimes ce qui avait causé nos alarmes : les mousses s’amu- 
saient à faire des fusées. Une bonne distribution de coups de gar- 
cettes , dont on leur caressa la face la moins poétique, leur apprit 
qu'ils devaient être plus circonspects à l'avenir. 

Quelques jours après , le vent s’éleva , le temps devint orageux, 
le tonnerre commença à gronder sourdement; et, comme la tem- 
pête augmentait de moment en moment, il fallut ferler les voiles de 
hunes. Un des matelots montés sur les vergues fut lancé à la mer 
par un coup de vent. 

— Jetez-lui une corde, s’écria le lieutenant ! 

Ce n’était pas chose facile que de sauver ce malheureux : le vais- 
seau marchait avec une rapidité telle que, lorsqu'on parvint enfin 
à lui lancer une corde, qu'il se passa aussitôt sous les aisselles , il 
21. 
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fallut dix hommes pour le tirer à bord. Il fut hissé plus mort que 
vif ; la corde était entrée si profondément dans les chairs, que sa 
vie pendant plusieurs jours fut sérieusement en danger. C’est un 
beau métier que celui de matelot ! — 

C'est surtout en lisant les curieux souvemrs de Tom Cringle, 
les mille aventures qui signalèrent ses campagnes sur mer, qu'on 
peut faire cette réflexion : Le beau métier que celui de matelot! Les 
pauvres recrues auxquels Tom Cringle joua un si méchant tour à 
Cove, et la Torche elle-même, eurent une bien triste fin. 

— Nous faisions voile pour la Jamaïque ; les officiers, encore à ta- 
ble, riaient, buvaient, chantaient ; depuis quatre jours nous fuiions 
les Bermudes, favorisés par le vent; le soir avait déjà répandu ses 
ombres; la mer sifflait, bruissait, écumait; la brise s'élevait peu à 
peu, les vagues croissaient, l'air devenait plus humide, et le bruit 
lointain des élémens était pour nous un indice prophétique d'un 
orage prochain. Mais , peu soucieux de ces menaces de la nature, 
nos chansons, nos joyeux propos, n’en continuaient pas moins. 

Tout à coup la tête chauve du vieux maître canonnier, semblable 
à quelque apparition fantastique de sinistre présage , vint se placer 
: dans l'espace vide que laissait la porte entr'ouverte. 

— Mille pardons, monsieur Splinter, dit-il en s'adressant au 
lieutenant. 

— Qu'y at-il, Kennedy ? 

— Il y a, répondit le vieillard en hochant la tête, il y a, mon- 
sieur Splinter , que j'entends distinctement le bruit d’une voile ou 
celui d’un bâtiment qui glisse sur l'onde; mais je n’y puis rien voir, 
et je ne connais que l'œil de M. Cringle qui soit assez perçant pour 
distinguer quelque chose dans une nuit si noire. 

— Bon, pensai-je, mon ami Thomas, à toi la corvée. Quitter la 
table pour aller bayer aux étoiles, c'est très bien pour un amou- 
reux ; mais un affamé.….! 


— M. Cringle pourrait demeurer sur le gaillard jusqu’au lever 
de la lune ; elle ne tardera pas à paraître, et alors tout sera dit. 

— Eh bien! Tom, voulez-vous y aller ? me dit le lieutenant. 

Voulez-vous, c'était une prière ; mais Thomas avait déjà assez 
d'expérience pour savoir qu'une prière faite par un chef est un 
ordre auquel il faut se hâter d'obéir, aux risques des conséquences. 
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Je sortis donc sans répondre, et d'assez mauvaise humeur au 
fond, quoique je me rendisse à mon poste en apparence de très 
bonne grace. 

Le temps était gros, j'endossai ma vieille jaquette, j'armai mon 
occiput d’une bonne casquette de loutre, bien résolu de le défendre 
à toute outrance contre l'humidité de la nuit, et je commençai la 
malencontreuse faction. La pluie me battait au visage, pénétrait mes 
habits ; les vagues, en se brisant contre les flancs du navire, faisaient 
rejaillir l'eau jusque sur moi ; une phosphorescence singulière aug- 
mentait la transparence de l'onde de plus en plus tumultueuse. 
Fatigué d'une tension continuelle, ma vue se troublait; je me re- 
tournai un instant, et je misla main sur mes yeux, pour en 
reposer, en rafraichir les fibres. Lorsque je les rouvris, je vis 
briller devant moi le plus singulier fantôme que jamais homme peu 
crédule ait vu s'élever devant lui : c'était la longue et päle figure du 
vieux Kennedy, rendue plus pâle encore et plus terrible par une 
lueur bleue, scintillante, phosphorique, qui animait alors ses 
traits. Je tressaillis. 

— Qu'avez-vous donc, monsieur Kennedy? d'où vient cette 
réverbération bleuâtre qui éclaire votre visage en ce moment d'une 
manière si étrange ? 

— Je ne suis pas savant, monsieur Cringle; je doute néanmoins, 
oui, je doute que vos livres puissent vous expliquer ce mystère. 
Mais qu'importe! soyez attentif, observez, et il en arrivera ce 
qui pourra. 

Frappé de surprise, et, s’il faut le dire, de terreur , je levai les 
yeux, et j'aperçus à l'extrémité du mât de misaine une flamme 
météorique jetant une lumière pâle , verdâtre et chatoyante. J'avais 
lu des descriptions de ce phénomène, j'en avais souvent entendu 
parler, mais jamais il ne s'était offert à mes regards; et, quoique 
la raison aussi bien que l'étude eussent dù me rassurer, ce spec- 
tacle inattendu glaça mon courage. 


C'était en effet quelque chose de surnaturel et de mystérieux 
que cette masse circulaire, sphérique, lumineuse, au milieu des 
ténèbres les plus profondes , suivant les oscillations du navire, s’é- 
chappant , revenant, gardant néanmoins sa forme et sa position 
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inconstante , et projetant sur l'équipage une lueur ‘sépulcrale, qui 
nous donnait l'apparence d'un groupe de spectres. 

Le centre de ce globe lumineux brillait d'une flamme plus 
ardente et plus vive, et sa circonférence s’éteignit par degrés, 
jusqu’à ce que, perdant sa teinte ou sa dernière nuance, elle alla 
se fondre d’une manière presque insensible dans l'obscurité. 


Tout le monde était accouru sur le pont pour voir ce singulier 
phénomène, et nous l’examinions en silence, avec un sentiment de 
crainte dont les plus hardis eux-mêmes ne pouvaient entièrement 
se défendre , lorsque cette flamme mobile, descendant lentement 
jusqu’à nous, vint se poser sur la barre contre laquelle s'était appuyé 
le contre-maitre. Dans ce moment de stupeur je ne sais quel objet 
froid, vivant et velu, descend le long du mât de misaine, et vient 
saisir mon cou... Je ne vois rien, mais la lumière sépulcrale brille 
toujours. Une invincible terreur s'empare de moi, je roule sur le 
pont, et peu s’en faut que je n’aille m’ensevelir dans les abimes de 
l'Océan. 

— Que Dieu ait pitié de moi, m'écriai-je ; qu'est-ce que cela? 

A ce cri, les matelots accoururent vers moi, et les bras glacés 
cessèrent leur étreinte. 

— Eh! dit le lieutenant, c’est Jacquot; c’est ce grand diable de 
singe que le capitaine aime tant! Voyezs’iln'a pas l'air du génie de 
cette flamme nébuleuse. 

Je respirai alors ; et, levant les yeux, je visle singe qui, remonté 
au haut du mât, faisait mille gestes, mille grimaces qui lui don- 
naient, comme le disait le lieutenant, l'aspect de quelque génie 
malfaisant et fantastique. 

Cependant une masse majestueuse et grisâtre apportée par la 
brise s’empara du globe lumineux, l'emporta avec elle, et le força 
d'abandonner nos agrès. Je le suivis des yeux, plongeant dans 
l'obscurité mes regards perçans. Je le vis flottant dans les airs avec 
la même agitation, le même chatoïiement et la même fixité mobile 
qu'il éprouvait quand il s'était arrêté à la pointe de notre mit. 
Une pensée subite frappe alors mon esprit. Je regarde avec plus 
de discernement, et la forme de cette masse nuageuse que nous 
avions aperçue dissipa bientôt tout soupçon. 
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— Une voile! une voile sous le vent! m'écriai-je de toutes les 
forces de mes poumons. 

Un grand tumulte s'éleva alors sur le navire. Le capitaine, debout 
sur le tillac, me répondit : 

— Merci, Tom. Ah! çà, quelle route suit-elle ? 

— Sud-sud-est. 

— Elle est dans nos eaux; courage, garçons, ferme! à l'ou- 
vrage ! ù 

Et il commanda la manœuvre, dont le bruit cadencé formait un 
accord solennel et mélancolique avec les sifflemens du vent; mu- 
sique triste, monotone , lugubre, qui vibrait à mon cœur comme 
le dernier soupir de la vie. 

— Est-ce vous qui rendez le dernier soupir? dis-je, en essayant 
de plaisanter, au vieux contre-maître Nipper. 

Il secoua la tête, et me répondit d’un ton chagrin : 

— Ne plaisantez pas, monsieur Cringle; car, avant que le soleil 
reparaisse , quelqu'un d’entre nous, croyez-moi, emprisonné dans 
son hamac, ira visiter le fond de la mer. 

— Allons, allons, Nipper, vous êtes un vrai prophète de mal- 
heur. 

En ce moment, le navire que j'avais aperçu diminua, se rac- 
courcit, s’abaissa , puis enfin disparut entièrement. 

— Le Hollandais! le Déserteur-Hollandais, s’écria l'équipage 
avec effroi. Voyez, il s'éloigne, il s’évanouit dans les ténèbres, 
comme une légère vapeur! 

— C'est plutôt un bâtiment qui vient de virer, dis-je. Tenez, 
précisément, capitaine , le voilà qui reparaît; voyez-vous ses voiles 
blanches, sur l’espace sombre de l'horizon? 

La chasse commença réellement alors. 

Nous venions de virer, pour imiter la manœuvre du vaisseau 
étranger que nous voulions poursuivre; bientôt la lune parut, et 
nous pûmes voir un grand schooner à si peu de distance de nous, 
que, si la brise eût été plus forte, nous nous fussions infaillible- 
ment brisés l’un contre l'autre. 

Nous étions bons voiliers; le vent soufflait du nord-ouest. Le 
capitaine, joyeux, se promenait sur le pont, donnant ses ordres, 
se frottant les mains; l'équipage , en reconnaissant dans le vais- 
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seau étranger un objet terrestre et réel , avait repris son courage ; 
et nous distinguions clairement alors le pont du navire étranger, 
ses agrès blanchis par la lune. 

— Pas un homme sur le pont! s’écria le capitaine : c’est éton- 
nant ! 

En effet, le pont était désert; pas un être vivant ne s’y laissait 
voir, si ce n’est quelque chose d’informe et de noir qu'on voyait 
immobile à la poupe. “ 

— Oh! du schooner ! oh ! cria le capitaine. 

Pas de réponse. 

— Parlez, ou je vous coule bas. 

Toujours même silence; on ne répond pas plus à cette menace 
qu'on n'avait répondu au premier appel. Ce mystère, cette obsti- 
nation, ce bâtiment glissant seul sur l'onde, et d'une manière 
surnaturelle ; ces ponts, ces agrès silencieux , déserts comme l'em- 
pire de la mort, tout cela fit renaître les craintes superstitieuses 
des matelots. 

— Sergent Armstrong, notre meilleur tireur, à l'œuvre, et 
descendez ce coquin-là , sur la poupe, précisément en face de 
nous. 


Le sergent, obéissant à cet ordre, saute sur le gaillard d’ar- 
rière, ajuste son arme, et mire quelques secondes ; mais, avant 
que son doigt eùt pressé la détente, une décharge partie de la 
poupe ennemie lui fracasse la tête, et son cadavre roule à nos 
pieds. 

Le capitaine alors exprima sa colère par une imprécation for- 
midable. 


— Maitre canonnier, balayez-moï ce pont... 

Et le vieux Nipper, que l'odeur de la poudre semblait ranimer, 
oubliant tout à coup ses tristes présages, se rendit joyeux à son 
poste. 

Pendant ce temps le schooner faisait une fausse manœuvre, 
comme s’il eût voulu se rendre. 

— Tirez, tirez, sacrebleu ! s’écria le capitaine : c’est une ruse 
de guerre. 

Nous tirûmes; notre bordée fut violente, mais produisit peu 
d'effet, Le schooner vira de bord avec une rapidité si éton- 
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fante, que nos boulets sifflèrent autour du navire sans l’atteindre; 
et le léger dommage que nous avions causé se trouva aussitôt 
réparé comme par enchantement. Bientôt toutes les voiles du 
schooner se replièrent, et une multitude d'hommes armés se 
montrèrent tout à coup sur le pont, qui fut alors couvert de com- 
battans. Cependant la supériorité du schooner était maintenant 
bien évidente ; il s'était arrêté, confiant sans doute dans son stra- 
tagème , et nous étions à peine à une encâblure de distance lors- 
qu'il nous envoya sa bordée terrible. Cette décharge cribla nos 
manœuvres, nous démonta une pièce, et trois de nos gens tom- 
bèrent sans vie sur le pont. 

— Voilà ce que c’est que de mépriser nos frères d'Amérique, 
grommela tout bas M. Splinter. 

Il fallut alors se résoudre à prendre chasse devant l'ennemi que 
nous avions poursuivi d'abord, et dont la fuite simulée nous avait 
attirés dans le piége. 

— Entendez-vous ce concert qu'ils font à bord? me dit le capi- 
taine, dont la rage et la douleur étaient au comble. 

— Oui , dit Splinter : ce sont leurs cornets à bouquin qui jouent 
l'air national des États-Unis : Yankee-Doodle. 

— Allons, encore une décharge! tâchons de lui payer notre 
dette, Nipper. 

En ce moment une nouvelle bordée du schooner vient frapper 
notre plat-bord ; des éclats de bois , arrachés avec un bruit affreux, 
furent lancés dans l'air, et un cri perçant, aigu , dominant tout 
ce fracas, me fit tressaillir d'horreur. Je tournai la tête : le contre- 
maître, qui tenait sa mèche allumée, tomba sur le bord du vais- 
seau, et dans sa chute, sa main, conduite par un mouvement ma- 
chinal et convulsif, atteignit la lumière, la poudre s’enflamma, le 
canon partit; et, comme satisfait de ce dernier acte de devoir, 
le vieux Nipper resta sans mouvement , sans faire entendre un 
soupir. 


A l'instant une clarté sanglante se répandit dans le ciel; l’atmo- 
sphère parut tout en feu, comme si un immense volcan avait surgi 
tout à coup des abîmes de l'Océan. Une épouvantable détonation, le 
brisement du bois, le déchirement des agrès , des cris confus, des 
gémissemens affreux, des hurlemens de douleur, formèrent comme 
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un effroyable concert au milieu de la nuit profonde. Le schooner, 
dont la sainte-barbe venait de sauter, parut alors tout en flimmes ; 
ses mâts semblaient d'immenses aiguilles de feu; çà et là un cri 
de désespoir, le cri de la mort, se confondait avec le murmure des 
vagues ; la flamme pétillante, ardente, faisait paraître la mer en 
ébullition : tel était le triste et douloureux spectacle que nous offrait 
le navire américain. 

Peu à peu l'activité des flammes diminua, la mer engloutit cette 
carcasse enflammée , et le silence, la solitude, régnèrent de nou- 
veau. 

— Lieutenant, qu'est-ce que j'aperçois sur le canon qui a fait 
un si beau coup ? 

— Un cadavre tout sanglant encore! celui du contre-maitre ! La 
dernière bordée du schooner l'a coupé en deux ; mais il s'est joliment 
vengé , Tom! 

La nuit bientôt reprit sa teinte obscure et noire, la lune se cacha 
derrière d’épais nuages, et le temps devint orageux. Nous conti- 
nuàmes notre course, encore frappés de cette scène sanglante et 
solennelle, où un cadavre sans vie avait laissé pour sa vengeance 
ce drame de mort et de destruction. 

— Quartier-maitre, voyez-vous cette lame qui approche? 

— Mille tonnerres! oui, je la vois! 

— Évitez-la. Gare à la poupe! 

A l'instant la montagne immense et roulante, se précipitant sur 
la poupe, pénétra dans le navire, entraînant, renversant à la fois 
et pêle-mêle, hommes, animaux , rames, agrès, câbles et cages à 
poules. La Torche, inondée, parut près de sombrer sur sa quille , 
le pont se couvrit d’une blanche écume, et la vague, en se retirant, 
laissa nos basses voiles et nos manœuvres dégouttantes de toutes 
parts. 

J'avais été renversé comme les autres au milieu de ce chaos; je 
me relevai, l'œil enflé et douloureux d’une forte contusion que 
j'avais reçue en tombant. 

— Diable! Tom, vous avez l'œil admirablement poché, me dit 
le lieutenant Splinter. 

— Merci de l'avis , lieutenant. 

Cependant la chaloupe et les canots , enlevés par le coup de mer, 
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s'étaient trouvés lancés au dehors ; on les voyait alors, sur les flancs 
et à l'arrière du navire, se pousser, s'entrechoquer, comme s'ils 
eussent voulu simuler un combat naval. Quelques moutons, préci- 
pités dans les flots, faisaient entendre leurs bélemens plaintifs ; 
et les cris de ces animaux , mélés aux gémissemens des vagues et 
de l'ouragan , arrivaient à nos oreilles d’une manière monotone et 
sinistre. 

— Sais-tu ce que nous disent ces pauvres bêtes ? cria le quartier- 
maitre à un matelot. 

Le matelot, secouant la tête, lui répondit : 

— Plus de côtelettes de mouton, mes enfans? Est-ce bien cela, 
quartier-maitre ? 

Pendant ces plaisanteries, si naturelles et si ordinaires aux 
marins , la mer grossissait, et nous avions bouché hermétiquement 
les sabords; on avait apprêté les pompes ; on travaillait sans relà- 
che; tous les bras étaient à l'œuvre; les seaux se remplissaient pour 
se vider avec une rapidité étonnante, et l'eau qui avait inondé la 
cale ne se vidait que peu à peu. Le danger était imminent; mais 
nous avions dans l'excellence du navire une telle confiance, qu'on 
travaillait avec joie et courage. Bientôt un changement aussi 
effrayant que soudain se manifesta dans la nature; la mer et le 
ciel furent ensevelis dans une obscurité profonde, et les plus har- 
dis d'entre nous tremblèrent à l'approche du danger qui nous 
menaçait. En effet, la nuit succéda tout à coup à la clarté 
brillante du jour ; l'Océan, immobile comme la mort, prit la teinte 
noire de l'encre ; l'extrémité de l'horizon paraissait seule agitée ; le 
vent tomba et fit place à un calme effrayant ; les nuages, croissant, 
s'amoncelant sans cesse, descendirent , s'abaissèrent , remplissant 
bientôt de leur masse superposée la voûte ténébreuse du ciel, et 
vinrent s'appuyer sur la pointe de nos mâts comme pour nous 
engloutir. Cependant il ne pleuvait pas encore; la masse nuageuse 
était calme, comme si le génie des tempêtes, pendant ce silence 
lugubre, amassait, réunissait toutes ses forces pour mieux com- 
mencer la lutte. Pas une goutte de pluie pour rafraichir l'atmo- 
sphère ; pas le plus léger murmure pour rompre cette immobilité 
sinistre. La nature, les élémens, étaient silencieux , muets, immo- 
biles. Oh ! combien cette attente de la tempête nous paraissait plus 
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affreuse que la tempête elle-même! Quelque effrayant que soit 
l'éclair qui enflamme tout à coup le ciel au milieu des ténèbres pro- 
fondes de la nuit, ou le sinistre roulement du tonnerre, dans cet 
éclair qui s'allume et s'éteint, dans le bruit qui gronde et se tait, 
il y a du moins de la vie; mais ce silence, cette immobilité , c’est la 
mort. La mer n’était plus qu’une surface noire et compacte; le ciel, 
une voûte de tombeaux , etles vents n'avaient pas même un soupir. 

— Tom, me dit Splinter, madame Nature ressemble aux mal- 
faiteurs : elle hésite avant de commencer l’œuvre de la destruction, 
comme ils tremblent avant le crime. 

— Oui; et il faut craindre son repos trompeur. 

— Bonne philosophie, Tom. 

Cependant nos moindres mouvemens retentissaient avec un bruit 
sinistre au milieu de ce silence de mort ; nos pas résonnaient d'une 
manière étrange; la voix qui commandait, celle qui répétait l'ordre, 
semblaient un glas lugubre, jeté dans le néant, et nous aurions 
pu nous croire au-delà des siècles, au-delà de la vie, si nos cœurs, 
que nous sentions bondir et palpiter, n'avaient rappelé en nous le 
sentiment de l'existence. 

— Regardez donc, capitaine, dit en ce moment le lieutenant 
Trinelle, en étendant la main vers un des points du ciel. 

Nous tournâmes tous simultanément les yeux du côté que le 
lieutenant indiquait. A l'extrémité de l'horizon , une ligne blanche 
séparait en deux le dais de noires vapeurs que nous avions au- 
dessus de nos têtes. Cette ligne s’élargit, grandit soudain; un 
brouillard épais nous aveugla ; un murmure lointain se fit entendre, 
et de larges gouttes d'eau, qui tombaient isolées sur nos visages 
ou sur le pont, nous annonçaient que l'orage avait enfin commencé. 
Alors les voix de la tempête se firent entendre ; le tonnerre gronda 
avec un bruit épouvantable; les nuages s'agitèrent, se mirent en 
mouvement, comme déchirés tout à coup par une force invisible , 
et des vagues écumeuses , immenses , s'élevèrent de toutes parts. 
La cime de ces vagues, déchirée, emportée par le vent qui les 
parcourait, les poussait et les entraînait à sa suite, s’aplanissait 
sous cette force terrible; on eût dit une herse de bronze comblant 
ces gouffres immenses , ces sillons profonds, et changeant la plaine 
inégale et tumultueuse de l'Océan en une surface plane, unie, 
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couverte d'écume. Nos manœuvres, nos ferremens, se cassaient 
comme des fils d’araignée ou se ployaient comme du laiton. Càbles, 
agrès, cordages, cédaient à l'impétuosité de l'ouragan, se rom- 
paient , et leurs débris étaient emportés dans les airs. Nos mâts, 
dont les craquemens nous remplissaient de terreur, se brisèrent 
aussi facilement que des joncs desséchés , et, tombant dans la mer, 
laissèrent notre vaisseau exposé sans défense au caprice des élé- 
mens. Au milieu de cet affreux désastre, nul remède n’était pos- 
sible. La plus petite voile eût été à l'instant même mise en pièces. 
Nous laissions donc le bâtiment suivre l'impulsion du vent ou des 
vagues. Tous nos gens étaient d'ailleurs occupés, car il y avait du 
travail pour tout le monde : les pompes à faire jouer, les débris à 
enlever, le gouvernail à tenir; tâche pénible et fatigante, pour 
lequel une bonne partie d’entre nous suffisaient à peine. Ces 
soins étaient plus importans que la marche que nous pouvions sui- 
vre. Jusque là, cependant, personne n'avait perdu courage, cha- 
cun se tenait ferme à son poste, quand le vieux charpentier, marin 
plein d'expérience, de sang-froid et de bravoure, sortit tout à 
coup de l'entre-pont. Son visage était pâle , ses cheveux blancs et 
humides flottaient par mèches dans la direction du vent, et une 
expression de désespoir se lisait dans ses yeux. Sans dire un seul 
mot, il marcha droit au capitaine, qui s'était fait attacher par la 
ceinture au cabestan ; ne pouvant plus se soutenir en l'abordant, 
il se laissa tomber près de lui. 

— Plus d'espoir, s’écria-t-il alors d’une voix concentrée, plus 
d'espoir, capitaine : l’eau nous inonde , impossible de l'arrêter; le 
mât a été lancé avec violence contre notre arrière ; nous enfon- 
cons! 

— Non, brave Kelson , dit le capitaine d’un ton paternel, mais 
sévère. Faites votre devoir, et n’alarmez pas nos gens. Une voile, 
vite, passez une voile sous le navire, et qu'on calfate le trou. 

Mais il était trop tard : à la première lame qui s’éleva, le navire, 
chancelant comme un homme ivre, s’enfonça visiblement. 

— Jetez les canons à la mer. 

— Îlest trop tard, répondit le maître charpentier. 

A cette déclaration du vieux Kelson , l'équipage répondit par un 
cri unanime de détresse. Quel accent de désespoir il y avait dans 
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cette exclamation! C'était notre sentence que nous venions d’en- 
tendre. Le navire se balança encore quelques secondes , puis tout 
disparut sous les flots. 

Je m'étais jeté à la nage, étouffant, presque submergé par la 
houle , heurté par des débris de notre malheureux bâtiment. Au- 
tour de moi j'apercevais des cadavres, des mourans , des visages 
dont les traits contractés exprimaient l'agonie la plus violente; des 
matelots, comme moi luttant contre la mort, s’accrochant aux 
planches, aux pièces de bois détachées du corps du navire. Des 
cris de désespoir, des imprécations ou des clameurs, arrivaient 
confusément à mon oreille. Deux fois, dans ma douleur insensée, 
j'appelai au secours, comme si quelqu'un eût pu m'en donner, 
comme si je n’eusse pas été au milieu de l'Océan désert. Mes forces 
m'abandonnaient peu à peu. Je nageais toujours cependant ; mais 
ma raison, mon jugement, m'avaient quitté; je ne voyais plus rien, 
je ne comprenais plus rien à tout ce qui m'entourait; l'instinct de 
la vie conduisait seul encore mes mouvemens ; je mourais enfin, 
quand la morsure d’une dent vigoureuse vint déchirer mon cou. 
Je revins à moi, et je reconnus Sneezer, mon chien de Terre-Neuve, 
qui, accouru à mes cris, m'avait saisi par la nuque, et m'arra- 
chait aux débris du vaisseau naufragé. Après d'incroyables efforts, 
le fidèle animal réussit à gagner une des chaloupes détachées de 
notre navire et ballotées par la tempête. Je demeurai trois jours 
couché presque sans mouvement au fond de cette chaloupe. Le 
temps était devenu beau; le soleil brälant vint darder sur mon 
cerveau fiévreux. Sans vivres, sans eau , presque sans vétemens , 
ma raison s'était aliénée ; je maudissais la nature, la clarté du jour ; 
je laissais échapper d’affreux blasphèmes. 

— Dieu ! mon Dieu ! m'écriai-je, fais que je ne voie plus jamais 
ce soleil qui me dévore. 

Le noble animal qui m'avait sauvé était étendu mourant dans le 
fond de la barque. A cette vue, mon sang s'allume, ma tête s’égare; 
en proie au plus affreux délire, et pour étancher cette soif ardente, 
insupportable, qui me consumait, je me traîne près de lui; dans 
l'accès de ma fureur, mes dents s'enfoncèrent dans sa gorge, et 
je savourai ce breuvage horrible. Cependant, à la vue du sang, en 
apercevant ce regard terne, triste, mourant, d’un animal qui m'é- 
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ait si attaché, mon cœur revint ; je n’eus plus la force ni la volonté 
de continuer, et, épuisé de tant d'émotions , je perdis entièrement 
connaissance. 

Lorsque je repris mes sens, j'étais dans une hutte basse, enfu- 
mée, étendu sur un lit de feuilles. Mon chien , mon fidèle Sneezer, 
couché près de moï, léchait mes mains d’un air joyeux. Aux solives 
grossières du plafond était suspendu un canot, avec ses rames et 
ses instrumens de pêche; à la muraille étaient accrochés un filet, 
des provisions, un fusil espagnol ; et près de moi était un cadavre 
enveloppé d'un grossier linceul de toile à voile, sur lequel je lus 
ces mots, écrits avec du charbon : 

Corps de John Deadye esq., commandant la Torche, corvette de 
Sa Majesté Britannique. 

Sur le sol, et au milieu même de la cabane, brülait un feu 
de broussailles et de débris de bâtiment; un morceau de gibier, 
appendu à des bâtons, rôtissait devant ce foyer rustique, tandis 
qu'un Indien entièrement nu, assis sur les jarrets, et dans l'atti- 
tude d’une grenouille en repos, soufflait et attisait la flamme ; plus 
loin, en face, était le lieutenant Splinter, en chemise, pieds nus, 
affreusement maigre, l'air souffrant, défait; et à travers une porte 
entr'ouverte, dans une espèce de bergerie, dormaient ou brou- 
taient une demi-douzaine de moutons étiques. Le ciel était pur et 
bleu ; la lune éclairait la cabane de ses rayons d'argent. Scène con- 
fuse encore et délicieuse, mais que le bruit lointain du ressac et 
des flots, en venant frapper mon oreille, rembrunissait de lugu- 
bres souvenirs ! 

Le vent agitait doucement les branches des arbres ; leur mur- 
mure m'éveilla, et peu à peu la mémoire me revint. Je rompis le 
silence en tremblant. 

— Que sont devenus nos camarades, nos compagnons d’infor- 
tune , monsieur Splinter ? 

— Ensevelis dans les flots, engloutis, ainsi que {a Torche; et, 
sans la chaloupe , sans ce brave Indien , moi-même je ne serais pas 
ici pour vous donner de leurs nouvelles. 

Alors le bon lieutenant, tournant les yeux sur le cadavre du 
capitaine , continua d’une voix mue : 

— Voici le corps de notre infortuné capitaine, que j'ai retiré des 
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flots, aidé par cet Indien; puis il nous a transporté ici! Pour moi, 
j'étais si faible qu’à peine puis-je aujourd'hui me tenir debout. 
Demain, si nous en avons la force, nous rendrons au capitaine 
Deadye les derniers honneurs et les derniers devoirs. 

Pendant que Splinter me faisait ce récit, Sneezer, affamé, ne 
put résister plus long-temps à la tentation qui lui était offerte : il 
s’élança sur le rôti, dont le fumet mettait son appétit à une trop 
rude épreuve, et, le saisissant malgré les efforts de l'Indien , il 
s'enfuit avec sa proie. 


CrinxGe's Loc (1). 


(x) Nous reviendrons sur ce livre, qui est attribué au poète Wilson, dont il a 
été plusieurs fois question dans l'Histoire de la littérature anglaise depuis cin- 


quante ans, de M. Allan Cunningham. Voyez nos dernières livraisons. 








L'AMOUR DE L'OR, 


SATIRICON ( FRAGMENS ). 


A M, Alred de AMontebello. 


Le terrible boulet avait brisé ses os ; 

Et sur son lit de camp, en proie à mille maux, 

Abandonné de tous et de la médecine, 

Tirant avec effort sa voix de sa poitrine, 

Sans ressentir pourtant faiblesse ni terreur, 

Il s’écriait toujours : l'empereur, l'empereur ! 

Qu'il voulait l'empereur, lui parler et l'entendre, 

Lui dire qu’il devait vivre pour le défendre ; 

« Ah! sire, n'est-ce pas que je ne mourrai pas? 

« Qu'ils mentent tous? » Et puis il lui tendait les bras ; 

Et s’attachant à lui, comme on fait à sa proie, 

Comme à l’esquif sauveur le marin qui se noie, 

Et menaçant toujours de l'œil les ennemis, 

Il lui prenait les mains , il touchait ses habits : 

Comme si celui-là , par son puissant génie , 

Pouvait, pareil au Christ, suspendre l'agonie. 

« Non, tu ne mourras pas, » répondait l'empereur, 

« Pour me servir encor j'ai besoin de ton cœur! » 
TOME 1. - 2 
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Pourtant, comme Dieu seul ôte et donne la vie, 
Cette ame généreuse au monde fut ravie. 
Napoléon pleura ; la grande armée en deuil 
Vint le voir sous sa tente et suivit son cercueil ; 
Et l'empereur fit plus, pour honorer sa cendre, 
Que pour Éphestion n’avait fait Alexandre. 


Les pgrenadiers à pied, aux larges revers blancs, 
S'avançaient les premiers et venaient à pas lents, 

Les fusils renversés , l'aspect sombre et sévère , 

Les crêpes aux drapeaux , l'œil baissé vers la terre; 

Et les chevau-légers, ces braves Polonais 

Qui versaient tous leur sang pour nous autres Français, 
Pour nous qui n'avons su , dans sa grande agonie, 
Qu'envoyer une aumône à leur pauvre patrie ! 


Et puis venaient des chants et de pieuses voix, 
Le clergé de Paris avec toutes ses croix ; 

Car, afin d'honorer si haute renommée, 
L'empereur unissait et l'Église et l'armée. 

Et le cercueil enfin entouré de drapeaux 

Et tiré lentement par quatre noirs chevaux, 

Et derrière le char, le cheval de batailles 
Suivant le col baissé les belles funérailles ; 

Et les tambours voilés, aux sombres roulemens, 
Et le tam-tam d'Asie, aux aigres tintemens ; 

Et moi qu’en ce moment le noir chagrin assiège , 
Tout enfant, je voyais défiler ce cortège, 

Et son aspect lugubre a bien dà m'attrister, 
Puisqu'après vingt-cinq ans je puis le raconter. 


Hoche, Lannes , Kléber, natures héroïques , 
Beaux restes de courage et de vertus antiques! 
Votre cœur était pur à l'égal de vos mains, 

Le peuple, à vos soldats, venait par les chemins , 
Sans jamais redouter le vol et la rapine, 
Présenter le froment et la liqueur divine ; 
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Le luxe n'était point assis dans vos palais 

Comme au palais du Russe et des nababs anglais ; 
A d’autres les trésors volés à l'Allemagne , 

Les madones d'argent de la chrétienne Espagne, 
Et ses flambeaux d'église et ses doublons royaux, 
Et ses moines priant dans ses graves tableaux ! 
Hélas! en ces momens de publique souffrance , 
Votre vertu romaine eût consolé la France ; 

Et lorsque sous nos coups l'Algérien tomba , 
Pour elle eût conservé l'or de la Casauba. 

Mais avec vous, grand Dieu ! la vertu militaire 
Dans son cercueil d’airain dort-elle sous la terre? 


I. 


La sainte poésie et la musique sainte, 

Paris, ne règnent plus dans ta coupable enceinte ; 
Mais, comme aux temps impurs des antiques Césars, 
La danse à l'œil lascif , le dernier des beaux-arts, 

Et la chanson lubrique et la peinture obscène, 
L'ignoble vaudeville, opprobre de la scène, 

Et Plutus, dieu de l'or, chargé de sacs pesans, 

Et tous les dieux du ventre et tous les dieux des sens, 
Si bien que le burin qui grave notre histoire 
Appellera ce temps le second directoire. 

Ce règne de la chair pourtant devra finir, 

Et ce n’est pas à vous qu’appartient l'avenir ; 

Car, après ces momens de rut et de délire, 

Ceux-là qui croient à l'ame entreront dans l'empire. 


III. 


À la mémoire de Grorge Farcy. 


Tandis que chaque jour dans Paris, où noùs sommes, 
Des hommes sans pudeur pillent les autres hommes, 
2. 
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D'autres s’en vont craintifs , la rougeur sur le front, 
Se reprochant la mort du moindre moucheron. 

Vois donc, à conscience, Ô vierge sainte et pure ! 
D'un bien léger délit quelle large blessure ; 

Faut-il s'en applaudir, faut-il plaindre son sort ? 
Est-ce que l'innocent connaît seul le remord ? 


IV. 


Ceux qui sont purs de vice et de cupidité 

Vivant dans la retraite et dans l’austérité, 

Quand ils viennent un jour sur la place publique, 
Satisfont par le fer leur amour politique. 

Ceux-là qui sont plus doux n’ont pas d’autres vertus 
Et sont tous courtisans du roi de l'or, Plutus. 

Il n'aiment pas le sang, ils ont de l'indulgence, 
Mais comme dans un bois dévalisent la France. 

Ne trouvera-t-on pas enfin, Dieu tout puissant, 

Un homme qui n'ait soif ni de l'or ni du sang! 


V. 
Jésus aux nouveaux Pharisiens. 


Lorsque les Séraphins, du haut du firmament, 
Fixaient sur les humains leurs yeux de diamant, 
Et pour me voir mourir, au sommet du Calvaire , 
Sur les nuages d'or, se penchaient vers la terre, 
J'espérais en mourant qu'au lointain avenir 

Et la haine et la suerre un jour devaient finir ; 
Car j'avais aboli les anciens sacrifices. 

Le ciel ne voulait plus des boucs ni des génisses, 
Et mon sang devait être , à vos sacrés autels, 

Le dernier sang versé par la main des mortels. 
Vous êtes revenus à la loi de Moïse ; 

Vous avez mis du sang aux mains de mon Église ; 







































SATIRICON. 

Et vous avez tué! Votre perversité 

A toujours méconnu la douce charité. 

Vous avez oublié qu'au temple , sur la terre , 

Je pardonnai jadis à la femme adultère ; 

Vous avez été durs, inflexibles, glacés, 

Et vous avez marché sur des cœurs terrassés, 
Exigeant la vertu dans vos terrestres fanges , 

Quand mon père a trouvé le vice chez ses anges. 

Et pourtant je le dis et répète en ce jour, 

Docteurs , la loi nouvelle est une loi d'amour. 

Un homme cependant, mon grand Vincent de Paule , 
A suivi l'Évangile et compris ma parole ; 

Aussi je vous le dis, serein et radieux, 

Il voit incessamment mon père dans les cieux ; 

Et s’il n’était pour vous tout le jour en prière, 
Maudits, vous seriez tous rentrés dans la poussière, 
Car je vous le répète, 6 docteurs , en ce jour 

La première vertu des chrétiens, c’est l'amour ! 


0 toi, crucifié, qui reçus sur la terre, 

Par la main des Hébreux’, une mort volontaire, 
Pardonne si le feu de l'indignation 

M'inspire ce discours et cette fiction. 

Le monde, hélas ! depuis le temps des paraboles, 
N'eut jamais plus besoin de tes saintes paroles. 
Tout homme règne ici, plus d'ordre ni de rangs, 
Et la terre de France est pleine de tyrans , 

Et d’insensés qui vont pressant ton cœur de père 
Pour en faire sortir et l'épée et la guerre. 

Toi seul peux les confondre , à sacré rédempteur! 
Car toi seul es le maître et le révélateur ; 

Toi seul , divin Jésus, de sa fange profonde, 

Une seconde fois, tu peux tirer le monde ; 

Car toi seul apportas la sainte Égalité 

En apportant l'amour avec la charité. 


Anroxt DEscuaurs. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE. 


3r janvier 1834. 


Nous avons laissé le ministère encore tout ému de la chaude alarme que 
lui avait donnée l’imprudent discours du duc de Broglie, mais remis sur 
ses bases par la rétractation du noble duc. Depuis ce temps, il a reçu des 
secousses bien plus violentes, qui l’ont ébranlé jusque dans ses fondemens. 
Il n’était pas question cette fois de savoir si, dans une éventualité plus ou 
moins prochaine, la France respectera les traités de 4815 , ou de recon- 
naître, avec M. Guizot, que la restauration a été un gouvernement pater- 
nel et favorable au pays; il s’agissait de savoir combien nous paierons 
cette année pour l’excellent ministère, pour l’honorable et glorieux gou- 
vernement dont nous jouissons. M. Humann est venu le dire avec sa 
grosse franchise allemande, et sans se faire tirer l'oreille. 

Nous n’aurons à tirer de nos poches, pour l’année prochaine, que la 
faible somme de UN MILLIARD TRENTE MILLIONS QUATRE-VINGT DIX 
MILLE CINQ CENT QUARANTE-SEPT FRANCS. Le ministère nous fait grace 
des centimes. Seulement comme cette petite somme ne dépasse guère que 
de quarante-cinq millions le budget de l’année dernière, M. Humann 
a bien voulu nous apprendre qu’elle ne suffira pas aux besoins, et que si 
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ous tenons à conserver ce cher ministère dont il fait partie, il faudra 
nous décider à ouvrir un léger emprunt de soixante-dix millions, ce qui 
porte la totalité des demandes financières adressées aux chambres, dans 
la semaine dernière, à UN MILLIARD CENT MILLIONS QUATRE-VINGT-DIX 
MILLE CINQ CENTS, etc. Nous ne parlons pas d'un crédit de vingt-cinq 
millions demandé par le même M. Hamann pour le réglement des indem- 
nités accordées aux Etats-Unis d’ Amérique. Nous avons déjà dit, dans nos 
Lettres sur les hommes d'élat de la France, comment cette indemnité avait 
été fixée successivement, par trois commissions, à la somme de quinze mil- 
lions, et élevée par M. Sébastiani , de son autorité privée, à vingt-cinq 
millions. On a hésité quelque temps à porter aux chambres ce traité, et 
il était question de l’enfouir dans les cartons jusqu’à l’année prochaine. 
Quelqu'un aura sans doute judicieusement fait observer que ce petit 
brülot de vingt-cinq millions passerait inaperçu entre le gros milliard 
qui cinglait majestueusement vers la chambre, sous le pavillon minis- 
tériel, et qu'on pouvait le lancer impunément. En effet, personne n’a 
daigné tourner la tête pour le voir venir. 

On sait quelle longue guerre ont soutenue Fun contre l’autre , dans le 
conseil, le maréchal Soult et le ministre des finances. On sait que le ma- 
réchal Soult, s’inquiétant fort peu de la quotité des crédits qui lui ont été 
alloués par la chambre, les a dépassés sans aucune mesure, en disant 
qu’il se f.... bien de pareilles misères, et qu’il ne connait rien quand 
il s’agit de former une armée à la France. Il faut bien en prendre son 
parti. Le maréchal est un homme de l'empire : il ne comprend rien, il ne 
veut rien comprendre au gouvernement constitutionnel, et de ce côté il 
mourra dans l’impénitence finale, comme il le disait , il y a peu de jours, 
du haut de la tribune, à M. Larabit, qui lui reprochait une illégalité 
d'un autre genre, celle de l'introduction des lieutenans d'artillerie de 
marine dans l’armée de terre. Le maréchal n’a-t-il pas refusé dernière- 
ment d’ordonnancer le paiement des pensions accordées par les chambres 
aux anciens gardes-françaises qui ont marché contre la Bastille, en disant 
que ce fut un acte d’indiscipline, et qu'il serait dangereux de l’encourager? 
On aurait mauvaise grace d’ailleurs à se plaindre de M. le maréchal 
Soult, quand on marche sans murmurer avec M. de Broglie, qui a déclaré 
à la chambre qu’il ne reconnaît d’antre loi que la nécessité, et que tout 
ce qui a été fait depuis 4850 est illégal; avec M. Thiers , qui soutient à la 
tribune que le gouvernement a le droit de sortir de la légalité quand il lui 
plaît, comme il est arrivé lors de l’arrestation de la duchesse de Berry, et 
avec M. Guizot, le promoteur de l’état de siége. M. le maréchal Soult 
représente dignement ce ministère, qui s’est placé hors de toutes les con- 
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ditions du gouvernement représentatif, et on ne saurait le blämer sans 
condamner tous ses collègues. 

Toutefois, comme la présentation du budget avait fait éclater dans la 
chambre de violens murmures , et que des groupes menaçans s’y étaient 
formés après la lecture du curieux exposé de motifs qui le précède, un 
long sauve qui peut! fat prononcé sur le banc des ministres. Ce fut une 
véritable bataille de Waterloo, où faillit rester le vainqueur de Toulouse, 
abandonné et trahi par tous ses collègues. C’était un triste spectacle que 
de voir le vieux maréchal succombant sous le poids de son budget, la 
jambe traînante, et s’efforçant d’échapper à tous les nombreux ennemis 
que lui suscitaient les autres ministres. Pendant vingt-quatre heures, il a 
été complètement abandonné, abandonné dans le conseil surtout , où la 
pensée qui domine s’était déjà arrangée avec un autre maréchal dont elle 
n’espère pas moins de complaisance que de M. Soult; car la première condi- 
tion pour devenir ministre aujourd’hui, c’est de consentir à ne pas l’être, 
et à plier humblement, chrétiennement , sous la volonté du maître absolu. 

On vit alors M. Thiers, M. Humann et M. Guizot, tendre une main 
amicale à des hommes pour lesquels ils n'avaient depuis long-temps que 
des paroles d’animosité et des gestes de dédain. On se plaint depuis long- 
temps des vues étroites de la majorité, qui n’admet que des députés 
ministériels dans les commissions même les plus insignifiantes ; cette fois, 
on a pu voir M. Guizot demander l’admission de M. Salverte dans la com- 
mission du budget, et M. Humann exiger l'introduction de M. Odilon 
Barrot. Il n’est pas un membre de l’opposition qui n’ait été porté, poussé, 
choisi par quelque ministre. M. Thiers, surtout, était d’une activité sur- 
prenante; il ne concevait pas comment la chambre ne tonnait pas contre 
un ministre qui avait dépassé ses crédits avec une pareille audace ; il ne 
cessait de se lamenter, de se plaindre des embarras où se trouvait em- 
bourbé cet excellent et parfait ministère, qui eût si bien et si long-temps 
marché sans le vieux maréchal, ce mangeur, ce prodigue, d’où venait 
tout le mal. De leur côté, les jeunes doctrinaires de la chambre étaient 
en campagne, et parcouraient les rangs de la gauche pour y trouver des 
alliés, C’est-à-dire des dupes. Ils consentaient à abandonner non pas seu- 
lement le maréchal Soult, mais aussi M. Thiers, M. d’Argout, M. Hu- 
mann, tout ce qui n’est pas eux enfin ; car les doctrinaires ne se démen- 
tent jamais. En fait d’égoisme froid et cynique, M. Thiers lui-même 
pourrait apprendre à leur école. 

Au château, une négociation très active, poussée par M. Thiers, et, 
dit-on, M. d’Argout, portait le maréchal Gérard à la présidence du 
conseil et au ministère de la guerre. Cette combinaison devait entrainer 
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M. Guizot et M. de Broglie avec le maréchal Soult. Une autre négo- 
ciation, plus secrètement entamée par M. Guizot, portait également le 
maréchal Gérard à la présidence et à la guerre, et poussait dehors 
M. Thiers et M. d’Argout. Ainsi tous les efforts se réunissaient contre le 
maréchal Soult, sauf à s’entendre ensuite ; et pour en finir plus tôt, on 
convint de traîner le vieux maréchal devant cette commission du budget, 
composée avec tant de sollicitude. 

En attendant , le Journal des Débats se prononçait hautement contre 
les crédits supplémentaires du maréchal Soult, et engageait la chambre à 
les rejeter. Or on savait, au Journal des Débats comme ailleurs, que le 
maréchal avait fait pour ses supplémens de crédit le même serment que 
pour son traitement , qu’il ne veut abandonner qu’à la mort. Il avait juré 
de se faire enterrer sous ses soixante-dix millions. 

Il faut redouter les vieux généraux de la trempe du maréchal Soult. Ils 
ont toujours quelque pièce en réserve dans leur gibecière. Il n’est pas 
de renard blanchi qui eût échappé à une meute semblable à celle qui fai- 
sait entendre sa voix au conseil et dans le conciliabule des doctrinaires. Le 
maréchal n’a pas été un seul instant effrayé du péril ; il l’a mise tout en- 
tière en défaut, et peut-être, avant peu, sera-t-il appelé à présider un 
nouveau ministère. 

Le maréchal Gérard pouvait inspirer quelques inquiétudes au maréchal 
Soult; mais on venait de prononcer la dislocation définitive de l’armée du 
nord, et le maréchal Gérard, qui jouissait encore d’un traitement de 
150,000 francs comme général en chef, a conservé ce traitement à la 
demande et sur les ordres exprès du maréchal Soult. Or une situation 
tranquille et un traitement de 150,000 francs valent bien un traitement 
de 60,000 francs et les soucis du ministère. 

La commission du budget , où des paroles sévères attendaient, dit-on, 
le maréchal, fut préalablement tâtée par M. Martineau de la Chenetz et 
d’autres personnes attachées au ministère de la guerre et à la chambre. 
On annonça individuellement aux commissaires que le maréchal n’était 
pas un homme intraitable comme on le pensait, qu’il ne répugnait nulle- 
ment à se présenter en personne devant la commission ; qu’il tenait même 
beaucoup à la voir, et promptement , si promptement, qu’on ne voulut pas | 
laisser aux commissaires le temps d'approfondir la question du budget et 
de se former des objections solides. Le ministère demanda à comparaître 


le lendemain. Le lendemain , en effet, il se rendit devant les délégués de 
la chambre. 


Le maréchal Soult parla le premier, et dit en peu de mots que, dési- 
rant éviter toute difficulté avec la chambre , il venait pour s’entendre avec 
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sa commission, et annonça tout de suite que, pour lui, il était prêt à réduire 
son budget. Il ajouta que toutes les dépenses se centralisant dans le mini- 
stère des finances, M. Humann allait prendre la parole. 

On sait ce qui se passa dans cette séance, où M. Humann inventa une 
division qui deviendra fameuse, celle des dépenses gouvernementales et 
des dépenses administratives. Quant aux premières, les ministres en font 
un noli me tangere. Tout est perdu si on les réduit, car les ministres se 
retirent; ils abandonneront alors la France à sa triste destinée. Hélas! 
que deviendra la France sans M. Thiers ? 

Quant aux dépenses administratives, il est possible de les diminuer un 
peu; M. Thiers consentira tout de même à diriger le char de l’état. 
M. Thiers est vraiment bien honnête. 

Ainsi, pour bien établir cette distinction, importante à faire, puisqu’un 
malentendu nous coûterait nos ministres, le ministère déclare qu’il lui 
faut les crédits nécessaires pour maintenir 310,000 hommes sous les armes, 
Tout ce que l’armée compte de soldats au-delà de ce nombre fait partie 
des dépenses administratives. Il y aura désormais dans les régimens des 
soldats gouvernementaux et des soldats administratifs. Si vous licenciez 
les premiers, le ministère s’en va avec eux. Quant aux soldats adminis- 
tratifs, il n’y tient pas, il n’en a que faire. Notez que la France compte 
en ce moment 60,000 soldats administratifs, que le ministère comptait du 
moins ce nombre de soldats dans son budget, et que sans une seule 
réclamation, avant que la commission ait rien demandé , le ministère les 
abandonne. Il en est ainsi dans chaque département ministériel, où l’on agit 
envers la chambre comme les boutiquiers avec les pratiques qui ont cou- 
tume de marchander. On surfait tout pour avoir la faculté de diminuer. 
Nos ministres, on le voit, s'entendent comme larrons en foire, qu’on 
nous passe la comparaison. 

Enfin, comme résultat, M. Humann posa de la sorte les réductions 
auxquelles consent le ministre de la guerre. 


Il demandait pour l’armée active. . . . . . . . .  246,865,000 
POUPEE LS PSE NE EEE 10,586,000 


Ensemble. . . ......  257,449,000 
On abandonne la réserve , et l’on réduit la dépense 
de l’armée active à. . . ............  250.450,000 


Diflérence:en.MMINS....4 4,416 sie doi scoidle 26,999,000 





Toute réduction réclamée au-delà de cette somme porterait sur les 
dépenses gouvernementales, et le ministère a déclaré à l'unanimité devant 
la commission qu’il remettrait ses portefeuilles plutôt que d’y souscrire. 
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M. Thiers ul parla après M. Humann ; encore se contenta-t-il de s’écrier 
de cette voix qu’on lui envierait à la chapelle Sixtine, qu’il ne pourrait 
accepter la responsabilité qui porterait sur lui avec un budget moindre. 
Or on sait combien M. Thiers est difficile en fait de responsabilité. 

Le ministère a reçu des dépêches dont il ne manquera pas de se féliciter 
à la chambre , et dont il compte bien se servir pour faire accepter son 
budget. Le maréchal Maison, notre ambassadeur à Saint-Pétersbourg, a 
reçu le meilleur accueil de l’empereur Nicolas ! L'empereur Nicolas veut 
bien oublier que nous ne l'avons pas empêché d’écraser la Pologne. Il 
daigne consentir à ce que nous le laissions s’emparer de Constantinople, ou 
tout au moins nous fermer la mer Noire. Il a montré un visage aimable 
et riant au maréchal Maison ; il s’est fait présenter ses aides-de-camp . ses 
secrétaires d’ambassade. Réjouissons-nous! La France est sauvée ! L’em- 
pereur des Russies vient de recevoir en grace le roi des Français. 

Il est certain que cette apparence de rapprochement a causé une grande 
joie au château, où l’on éprouve depuis quelque temps des inquiétudes 
au sujet de l’alliance avec l’Angleterre. L’appui de l'Angleterre peut 
manquer au premier moment ; elle sent qu’on n’a d'intimité qu'avec elle, 
que les autres puissances repoussent le cabinet des Tuileries, et elle se 
montre exigeante. La question d’Alger n’a pas été abandonnée par elle, 
et d’un jour à l’autre il peut arriver de Londres une sommation d’évacuer 
le territoire d'Afrique. Que ferait-on alors si on n’avait préparé quelque 
autre alliance ? Ce n’est pas que la volonté souveraine qui décide en tout 
tienne beaucoup à Alger. On sait qu’à l’époque du premier départ de 
M. de Talleyrand pour Londres comme ambassadeur de Louis-Philippe, 
M. Molé étant ministre des affaires étrangères , il fut beaucoup question 
de l'évacuation d’Alger dans le conseil , et que M. de Talleyrand, forte- 
ment appuyé par le roi, insista pour emporter en Angleterre l’autorisa- 
tion d'annoncer l'abandon de notre conquête, ce qui devait, disait-il, 
singulièrement faciliter la négociation de l'alliance qu’il projetait. 
M. Molé, dont le ministère a laissé d’honorables souvenirs, protesla vive- 
ment contre cette pensée, et M. de Talleyrand n’emporta, dit-on, qu’une 
promesse verbale du roi. On croit savoir que c’est l’exécution de cette 
promesse qu’on réclame aujourd’hui, et assez vivement pour avoir engagé 
la pensée suprême à se tourner, à son grand regret, du côté de Saint- 
Pétersbourg. 

On ne pouvait faire un meilleur choix que celui du maréchal Maison , 
qui a été précédé à Saint-Pétersbourg par la recommandation du roi de 
Prusse , et par le souvenir de ses liaisons amicales avec l’empereur 
Alexandre. On sait que le maréchal Maison, chargé de défendre , en 1844, 
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la ligne du nord, se conduisit si vaillamment, que l'ennemi, rendant 
justice à son caractère , lui conserva la dotation impériale qu’il avait dans 
les provinces du Rhin. Depuis ce temps, le roi de Prusse a eu l’occasion 
de voir fréquemment le maréchal Maison, dont les possessions touchent 
au terrain où les grandes manœuvres d’été s’exécutent, et ces rapports 
n’ont pas été inutiles au maréchal près de l’empereur Nicolas. D’après 
une lettre particulière , écrite par notre ambassadeur, il paraît que l’em- 
pereur n’était nullement au courant des affaires de la France, qu’elles lui 
avaient été présentées sous un jour complètement faux, et qu’une con- 
versation soutenue par le maréchal avec la brusque franchise qu’on lui 
connaît, lui a valu l’accueil public qui a causé tant d’étonnement en Alle- 
magne. Nous aimons à le croire, mais nous savons par expérience que 
nos ambassadeurs et nos ministres ne sont pas toujours les mieux informés 
de ce qui se passe dans la plus haute région du cabinet; et ainsi qu’une 
promesse verbale faite à Londres a facilité les négociations de M. de 
Talleyrand, il se pourrait que la correspondance autographe eût porté à 
Saint-Pétersbourg des engagemens que tout le monde ignore. La suite 
nous l’apprendra. . 

Quand M. de Rayneval fat nommé ambassadeur à Madrid, il se ren- 
dit, comme il est d’usage, près de M. Casimir Périer, alors président du 
conseil, pour lui demander ses instructions. M. Périer, qui n’était pas 
très bien informé des affaires de l'Espagne , et qui s’entendait fort peu à 
la politique étrangère, se contenta de lui dire: « Mais vous savez cela 
mieux que moi. Faites ce qui vous plaira, faites pour le mieux! » Et 
M. de Rayneval quitta le ministère en riant et en disant : « Je vous pro- 
mets de leur donner tant d’embarras chez eux, qu’ils ne vous causeront 
pas d’inquiétudes. » M. de Rayneval a tenu parole, mais les inquiétudes 
sont venues cependant. Tant que M. Zéa-Bermudez, le ministre de Fer- 
dinand VIT, a conservé le pouvoir, la royauté de juillet n’a pas conçu 
d’effroi de la révolution espagnole; mais depuis qu’il a passé à Martinez 
de la Rosa et à ses amis, on entrevoit qu’il pourrait tomber bientôt aux 
mains d’hommes moins modérés, et l’on trouve que les Pyrénées ne sont 
pas assez hautes. Le gouvernement des barricades voulait à toute force 
maintenir le régime absolu en Espagne, mais un despotisme éclairé, 
disait-il, c’est-à-dire obéissant à ses inspirations. La Russie tenait d’ail- 
leurs à M. Zéa; et comme on veut plaire maintenant à la Russie, M. de 
Rayneval sera rappelé pour n’avoir pas défendu M. Zéa avec assez de zèle. 
La réception faite au maréchal Maison vaut bien le rappel de M. de Ray- 
neval. C’est M. Decazes qui se rend à Madrid pour remplir le poste laissé 
par M. de Rayneval, mais M. Decazes n’a consenti à accepter cette mission 
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qu’avec le titre d’ambassadeur extraordinaire. On cherche à l’entourer de 
tont l’éclat nécessaire pour la remplir, et après un séjour de quelques 
mois, si les circonstances n’exigent plus sa présence, il sera remplacé par 
un ambassadeur. Le ministère espagnol actuel, composé de modificantes 
ou pastelleros , est parfaitement en harmonie avec les opinions politiques 
de M. Decazes; mais ce ministère durera-t-il long-temps? Nous en dou- 
tons. 

Voici l’ordre des travaux de la chambre dans cette quinzaine : elle a 
d’abord discuté sans attention une loi municipale pour la ville de Paris, 
qui n’empêchera pas la ville de Paris d’être administrée arbitrairement 
par son préfet, gouvernée par sa police, et d’être tenue dans l’ignorance 
complète de ses affaires. La chambre dormait ou causait pendant cette 
discussion , comme s’il eût été question de voter les frais d’un coq de 
plomb pour un clocher de village. La distraction de la chambre ou son 
indifférence était si forte, qu’elle a accordé au ministère encore plus de 
latitude qu’il n’en demandait, quoiqu’il eût fait sa part fort large comme 
de coutume, sur quoi M. d’Argout se leva et dit ironiquement qu’il 
adhérait au vote de la chambre. M. d’Argout se pose de plus en plus 
comme un homme d’esprit. 

Puis la chambre a aboli les majorats fondés par Napoléon, d’où il 
résulte que la noblesse établie sur ces majorats, et les titres qui en sont 
inséparables, doivent en même temps disparaître. La chambre des pairs, 
saisie maintenant du projet de loi, adopté par l’autre chambre, a nommé, 
pour l’examiner, une commission composée en grande partie de nobles de 
l'empire. Il est vrai que la chambre des députés vient, desoncôté, de nom- 
mer M. Persil, rapporteur du projet de loi contre les crieurs publics. Les 
notions d’impartialité et de justice s’effacent tout-à-fait de nos mœurs 
politiques. 

La chambre a ensuite rejeté la demande d’une pension en faveur des 
veuves des généraux Gérard et Daumesnil. Les pensions demandées pour les 
veuves du maréchal Jourdan et du général Decaen ont seules été accordées 
par la majorité. On assure que les doctrinaires se sont plu à jouer ce malin 
tour à M. Dupin, qui s’était activement employé pour la veuve Daumesnil ; 
et afin que l'élévation d’esprit et la noblesse d’ame ne manquent de part ni 
d’autre dans cette affaire, M. Dupin se dispose, dit-on, à rendre aux doctri- 
naires la pareille, en faisant voter la chambre contre une loi qui les inté- 

: resse, celle des pensionnaires de l’ancienne liste civile. Le courage et l’a- 
nimosité de ces messieurs s’exercent sur de malheureuses femmes qui récla- 
ment le prix du sang de leurs maris, sur des misérables qui manquent de 
pain, et qui implorent la pitié de la nation. Disons, pour en finir de ce 
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repoussant sujet, qu’on a regardé comme une inconvenance le rapport 
de M. Vatout contre le projet d’accorder des pensions à ces veuves. Il 
semblait que M. Vatout , en sa qualité de commensal du Château, voulût 
faire passer dans les députés les sentimens de parcimonie de la cassette. 
Ne serait-il pas à propos de demander l’application au paiement des pen- 
sions de l’ancienne liste civile , des sept cent mille francs que la liste civile 
actuelle s’approprie induement sur le million affecté au duc d'Orléans, 
et qu’elle enfouit dans ses coffres ? 

L'affaire de MM. Michel, Dupont et Pinard , interdits par la cour d’as- 
sises , pour avoir déclaré faux un acte d'accusation évidemment faux, a 
été appelée à la cour de cassation , devant laquelle les trois avotats s’é- 
taient pourvus. M. Dupin, à qui la voix n’avait pas manqué pour redou- 
bler d’interpellations et d’apostrophes à la chambre qu’il préside si sin- 
gulièrement, avait ce jour-là un violent mal de gorge. Il n’a donc pas 
pu parler et nous dire son sentiment sur cette interdiction, que son ami 
et correspondant lord Brougham a traitée d’inouie et digne d’une nation 
sauvage. M. Dupin a du malheur. Une pareille indisposition nous a pri- 
vés de son opinion sur la rétroactivité et l’état de siége, et le frèle état de 
sa santé, sa constitution si mince et si délicate, comme on sait, sèvreront 
encore bien souvent, en certaines circonstances, la cour de cassation de 
l’appui de sa belle parole. M. Dupin aurait besoin d’an ministère pour 
sé reposer et se remettre de ses extinctions de voix. Encore quelques 
omissions forcées du genre de celles que nous signalons, et le ministère 
ne lui manquera pas. F1 en sera parfaitement digne. 

En attendant, M. Dupin donne des fêtes au palais de la présidence. Un 
avis inséré dans les journaux de ce jour avertissait les personnes invitées 
au bal de M. Dupin de présenter leurs lettres d'invitation, afin d’éviter 
la présence des intrus. Le mot est heureusement choisi. Il faut être en 
effet un intrus de la plus étrange espèce, pour aller se jeter dans la cohue 
grotesque que M. Dupin nomme son bal , sans y être invité, ou plutôt 
forcé. 

Il n’en est pas ainsi des bals que donne le duc d'Orléans , et qui sont 
très brillans, dit-on. Toujours est-il qu’on n’y invite pas tous les fonc- 
tionnaires hauts et bas, par rang alphabétique , car un jeune ministre, 
très jaloux de se montrer partout, n’a pu obtenir, la semaine passée, une 
invitation pour sa belle-mère. Nulle démarche n’a réussi , et le ministre 
a eu beaucoup de peine à faire comprendre à une vanité de femme blessée, 
que ce n’est pas là une question de cabinet et un motif suffisant de démis- 
sion. Il paraît que la belle-mère du ministre voulait absolument faire 
pascer le bal du duc d'Orléans pour nn bal gouvernemental; mais 

















REVUE. — CHRONIQUE. 351 


celui-ci, homme d’esprit, a souténu que ce n’était qu’un bal adminis- 
tratif, et qu’il pouvait garder sa place. 

Il faut emprunter les paroles de Mm° de Sévigné, pour parler comme 
elle le mérite, de la chose la plus étonnante, la plus merveilleuse, la 
plus surprenante, la plus triomphante, la plus étourdissante, la plas 
imprévue , la plus grande, la plus petite, la plus rare, la plus commune, 
la plus digne d’envie , enfin pour annoncer ce qui s’est passé au dernier 
bal de Mme Appony. Une descendante de Sully, de Sobieski, une La- 
grange, une d’Arquien, M'° de Béthune en un mot, a walsé avec M. le 
duc d'Orléans ! Le faubourg Saint-Germain en a pris le deuil. 

Une autre nouvelle importante, c’est que Mm° Thiers, qui avait éclipsé 
à la cour de juillet M"° Lehon, laquelle avait effacé M Vatry, vient 
d’être anéantie , ruinée, perdue à son tour, après un règne de moins d’un 
mois, par la belle Mme de Si..y, femme du député de ce nom. O vanité! 
ô néant! à mortels ignorans de leurs destinées! dirait Bossuet. 

Il nous reste à parler d’un triste événement. M. Dulong, membre de 
la chambre des députés, a été tué en duel par le général Bugeaud, qu’il 
avait interpellé dans une discussion. Les témoins étaient, pour M. Bu- 
geaud, le général de Rumigny et le colonel Lamy ; et pour M. Dulong, 
M. George Lafayette et le colonel Bacot. M. Bugeaud tira le premier, et 
sa balle frappa au-dessus du sourcil gauche M. Dulong, qui a survéca 
encore plusieurs heures à cette terrible blessure. Une noble rétractation 
avait été adressée la veille du combat à M. Bugeaud qui l’avait acceptée; 
mais un journal ministériel parla avec si peu de mesure de cet acte de 
réconciliation de M. Dulong , que le combat devint inévitable. La lettre 
de M. Dulong à M. Bugeaud, remise au roi par M. de Rumigny, a été 
brûlée de sa main. M. Dulong était ami et parent de M. Dupont (de 
l'Eure). | 


— Nous avons trop long-temps tardé de parler d’un roman de M. Cape- 
figue , l’auteur de l’Histoire de la Restauration , à laquelle nous consa- 
crerons plus tard un article. Le roman de M. Capefigue est intitulé 
Jacques 11 à Saint-Germain (4). Il a été publié il y a peu de temps, et 
déjà la seconde édition est mise en vente. 

Pour nous, le succès du livre s’explique non pas seulement par son 
sujet et par les allusions qu’une certaine classe de lecteurs y a cherchées, 
mais par des tableaux vrais et simples, par une abondance d’idées histo- 
riques qui manque à presque toutes les compositions de ce geure , et que 


(x) Chez Dufey, rue des Marais. 
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les études sérieuses de M. Capefigue l’ont mis à même de répandre dans 
ses écrits. Il est évident que M. Capefigue n’a pas lu les mémoires et les 
documens diplomatiques dont il fait usage uniquement pour composer 
un roman; on sent qu’il avait dès long-temps mûri ses lectures avant que 
de les appliquer. De là ces peintures sans excès et sans efforts qui plaisent 
dans son livre. Peut-être les scènes qu’il trace sont-elles trop peu déve- 
loppées , trop légèrement touchées quelquefois ; mais elles rachètent 
ce défaut par leur nombre et leur variété. Ce dont il faut savoir gré sur- 
tout à M. Capefigue, c’est de n’avoir pas altéré l’histoire , de n’avoir pas 
dénaturé les personnages pour les rendre plus bizarres et plus pittoresques, 
et de n’avoir pas trahi ses études d’historien dans ses loisirs de romancier. 


L’abondance des matières nous force d’ajourner à notre prochaine 
livraison l’analyse des romans nouveaux de MM. Sue , Balzac, Alphonse 
Royer, et de plusieurs autres ouvrages importans , tels que la Correspon- 
dance d'Orient , de M.'Michaud , et les Souvenirs de la Révolution de 1850, 
de M. Bérard. 


— M. Lerminier, professeur au collége de France, ouvrira son cours, 
mardi, 4 février, à une heure et demie, et le continuera à la même heure 
les samedi et mardi de chaque semaine. 

. Il exposera, durant cette année, les Principes historiques du droit 
public européen , en les comparant aux principes des sociétés antiques. 


— Le libraire Charpentier annonce une publication prochaine d’un 
haut intérêt. C’est un ouvrage posthume du célèbre Jérémie Bentham, 
intitulé Déontologie ou Nouveau Code de morale. Ce livre, un des plus 
importans , dit-on , qui soit sorti de la plume de ce grand publiciste, est 
publié par les soins du docteur Bowring , en exécution d’une des clauses 
du testament de Bentham. Nous rendrons compte de cette publication. 


F. BULOZ. 

















SOCIÉTÉ 


POUR 


LA PUBLICATION DES DOCUMENS ORIGINAUX 


DE L’HISTOIRE DE FRANCE. 


Les Français ; qui, depuis trois siècles, ont élevé 
tant de monumens admirables dans toutes les parties 
du domaine des lettres et des sciences , attendent 
encore une véritable histoire de leur pays; cependant 
aucune nation ne possède des Annales à la fois plus 
riches et plus anciennes. 

Depuis Grégoire de Tours, c’est-à-dire à peu près 
depuis la fondation du royaume de France, il n’est 
point de siècle , il n'est guère de génération même, 
qui n'ait enfanté chez nous son annaliste, son chro- 
niqueur. Les âges les plus stériles en productions de 
l'esprit, les temps enveloppés dans la plus épaisse 
barbarie , le dixième, le onzième siècle, ont eu leurs 
historiens : arides, ignorans, grossiers, mais con- 
temporains, et témoignant par leurs défauts mêmes, 
de l’état de la société quand ils écrivaient. Plus tard, 
à mesure que la culture des esprits va croissant , le 
nombre des narrateurs se multiplie; leurs ouvrages 
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deviennent plus substantiels, plus instructifs ; on 
sent poindre peu à peu la critique dans les auteurs; 
la diversité des témoignages en permet le contrôle; 
les sources de l’histoire deviennent abondantes, agréa- 
bles, fécondes : chaque règne, chaque événement 
considérable , chaque personnage important , est il- 
lustré par des biographies, des relations, des 
mémoires. 

On a dit que c'était peut-être à cette multiplicité 
même des sources de notre histoire qu'il fallait 
attribuer le manque d’un bon historien qui les ré- 
sumât; on a dit que la vie d’un homme ne saurait 
suflire à tout lire, tout explorer, tout apprécier, 
tout extraire , et à rédiger en outre un corps com- 
plet d’Annales à la manière de Tite Live ou d'Hume. 
On nous condamnerait, par cette opinion, à n'avoir 
l'histoire de France qu’en deux parties bizarrement 
partagées : les livres des érudits , inaccessibles à tout 
autre qu'aux érudits, hérissés de discussions et de 
digressions ; et des histoires oratoires, agréables aux 
gens du monde et d’un facile accès, mais qui font 


! 


sourire l’érudition. 

On doit dire avec plus de justesse que si nous 
n'avons point encore de bon historien , c’est faute à 
ceux qui se sont chargés d'écrire notre histoire d'en 
avoir assez profondément étudié les sources, de s'être 
assez consciencieusement voués à leur mission, de 
s'être éprouvés dans un assez long commerce avec 
les documens originaux. La force de tête nécessaire 
à ces études pénibles peut se joindre au talent d'é- 
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crire, à la haute sagacité , à l’art d’intéresser : Hume, 
Jean de Muller, des exemples plus récens encore, 
sufiraient à le prouver. 

Quoi qu'il en soit, on se propose de suppléer, 
autant qu'il est possible, au manque qui se fait 
sentir d’un corps d’Annales françaises dues à un 
seul homme et écrites d’un seul esprit, en publiant 
un corps général de documens originaux relatifs à 
l’histoire de France. Il est certain aujourd’hui, pour 
tous ceux qui veulent l’étudier et la connaître , que 
rien ne peut remplacer l'étude de ces documens ; 
c'est là qu'il faut aller chercher la science des temps 
écoulés ; là chacun trouve sur l’objet particulier de 
sa curiosité, une multitude de données, d’éclaircis- 
semens , de traits de lumière, que les ouvrages de 
seconde main font toujours plus ou moins dispa- 
raître; de telle sorte qu’eussions-nous dès à présent 
l'Histoire de France le mieux faite, elle ne saurait 
nous tenir lieu des histoires contemporaines, et ne 
nous dispenserait point d’y recourir. 

L'importance d’une collection comme celle que 
nous annonçons s’est dès long-temps fait sentir : 
l'illustre Congrégation de Saint-Maur, de savans 
critiques et d’habiles historiens qui devancèrent son 
zèle ou se formèrent à son exemple , ont dès long- 
temps recueilli, mis au jour un très grand nombre 
de documens de notre histoire. Dès le commence- 
ment du seizième siècle l’autorité royale se fit un 
devoir et un honneur d’encourager et de récom- 
penser ces inappréciables recherches. 11 existe donc 
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déjà de vastes collections historiques dont la France 
s’enorgueillit à bon droit, et qui rendent à présent 
plus facile la tâche que la Société se propose de 
remplir. 

Ce qui doit distinguer la Collection que nous an- 
nonçons, de celles qui l'ont précédée , c’est que, s’il 
nous est donné d’en voir l’exécution telle que nous 
l'avons conçue, elle réunira deux avantages im- 
portans : 


1°. Elle sera accessible aux gens du monde et à 
tous ceux qui, n’étudiant l’histoire que dans un but 
étranger à l’érudition , n’ont pas le temps ou la vo- 
lonté de descendre dans la critique des textes, et de 
lutter contre les difficultés d’un langage obscur; 
nous mettrons pour la première fois à leur dispo- 
sition , et, nous pouvons le dire, à leur portée , des 
livres qu’ils n’avaient pu jusqu'a présent connaître 
que de nom ; 


2°. À ceux qui font des textes mêmes l’objet de leur 
étude, à ceux qui travaillent sur les détails de la 
critique historique, nous donnerons une Collection 
qui pourra rivaliser, en autorité et en crédit, avec 
celle des Bénédictins, sans offrir les inconvéniens 
qui résultent dans cette dernière du morcellement 
des ouvrages. 


Pour satisfaire à la première condition , la nou- 
velle Collection paraîtra dans un format commode 
et portatif; les textes écrits en langues étrangères 
seront accompagnés de traductions; ceux d'un fran- 
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çais difficile seront éclaircis par des notes et des glos- 
saires, et au besoin même traduits pareillement. 

Quant à la seconde partie de notre engagement : 
les textes seront reproduits avec la plus scrupuleuse 
fidélité; ils seront collationnés sur les manuscrits, 
épurés , discutés , par la recension des variantes et 
par des notes critiques. 

Histoires générales et particulières , chroniques, 
mémoires, lois politiques, chartes des provinces et 
des communes, lettres et extraits historiques, tous les 
documens jugés dignes d’entrer dans cette Collec- 
tion y seront admis : aux ouvrages déjà publiés, 
nous joindrons les morceaux et les ouvrages encore 
inédits que des recherches récentes ont fait dé- 
couvrir. 

Enfin, rien de ce qui peut assurer le succès de la 
vaste entreprise que nous formons ne sera négligé 


par la Société. 


Les Membres fondateurs de la Société de l'His- 
toire de France, réunis en comité, ont posé les 
bases de leur association dans le Réglement provi- 
soire qui suit. 





RÉGLEMENT PROVISOIRE. 





AnT. 1%. 
Une Société Littéraire est instituée pour la publication 
des Documens originaux de l'Histoire de France. 
ART. 2. 
Elle prend le nom de Socréré ne L’Hisrorre DE France. 
Anr. 3. 
Le nombre de ses Membres est illimité. 
ART. 4. 

Elle est dirigée par un Conseil d'administration nommé 
par la Société. 

Arr. 5. 

Les Membres de la Société contribuent à ses dépenses 
par une souscription annuelle de trente francs. 

Arr. 6. 

Les fonds provenant de ces souscriptions seront affectés 
. à la publication des documens relatifs à l'histoire natio- 
nale et aux dépenses générales d'administration. 

ART. 7. 

Le choix des documens à publier, et l’ordre de leur 

publication , seront déterminés par le Conseil. 
Arr. 8. 

Les Membres souscripteurs auront droit à un exem- 
plaire, au prix de fabrication, de tous les ouvrages pu- 
bliés par la Société ; le surplus des volumes sera mis dans 
le commerce; le produit des ventes sera versé dans la 
caisse de la Société. 

ART. 9. 
I sera publié un Recueil périodique relatif à l’objet 





des travaux de la Société; ce Recueil sera adressé gra- 
tuitement à tous les Membres. 
ART. 10. 

Un Réglement général sera ultérieurement rédigé et 
discuté dans la première assemblée de la Société. 

Cette assemblée aura lieu dès que le nombre - Mem- 
bres inscrits s’élèvera à cent. 

ART. 11. 

En attendant, le Comité des fondateurs restera chargé 
de l'administration ; ce Comité pourra appeler à concourir 
à ses travaux préparatoires autant de nouveaux Membres 
qu'il le jugera nécessaire, lesquels seront pris parmi les 
souscripteurs inscrits. 

ART. 12. 

Après la formation de la Société, il y aura chaque 
année une assemblée générale dans laquelle il sera rendu 
compte des travaux du Conseil, de la recette et de l’em- 
ploi des fonds, et de tout ce qui intéresse la Société. 

AnT. 13. 

D'autres assemblées générales auront lieu toutes les 

fois que les intérêts de la Société l’exigeront. 
AnT. 14. 

Les Membres de la Société auront droit de séance à 

toutes les réunions du Conseil d'administration. 


Délibéré à Paris, le 27 juin 1833, par les Membres compo- 
sant le Comité des Fondateurs : 


Guizor, membre de l’Institut, ministre de l’Instruction pu- 
blique. 

Tuiers, membre de l’Institut, ministre du Commerce et des 
Travaux publics. 

Baron Pasquier , président de la Chambre des Pairs. 

Baron pe Barante, membre de l’Institut, pair de France. 





Comte Moté , pair de France. 

Auc. PÉRrEr, pair de France. 

Vicomte Anrs. Beucnor, membre de l’Institut. 

En. Benin , inspecteur des Beaux-Arts. 

CnampoLzion-Ficeac, conservateur au département des Ma- : 
nuscrits de la Bibliothéque du Roi. 

CrarsLer, membre de la Société Royale des Antiquaires. 

FaonieL , professeur à la Faculté des Lettres de Paris. 

Marquis de Forria D’UrBax, membre de l’Institut. 

GuérarD, membre de l’Institut. 

LerRoNNE , membre de l’Institut, directeur de la Bibliothéque 

* du Roi. 

Marquis Le VER, membre de la Société des Antiquaires æ 
Normandie. 

Micxer, membre de l’Institut. 

DE MonMERQUÉ , membre de l’Institut. 

Rarnouarp, membre de l’Institut. 

TeuLer, ancien élève pensionnaire de l'École des Chartes. 

Virer, inspecteur des Monumens historiques et Antiquités: FN. 
nationales. & 


Avis. Les personnes qui désireront être admises dans la Société, 
devront s’adresser par écrit à l’un des Membres du Comité des 
Fondateurs. 

Le montant des souscriptions sera reçu, à Paris, par 


MM. Casrez, notaire, rue Neuve-des-Petits-Champs, n° 61. 
Czairer, notaire, boulevart des Italiens , n° 18. 
FREMYN, notaire , rue de Seine Saint-Germain, n° 53. 





DE L’IMPRIMERIE DE CRAPELET, 
RUE DE VAUGIRARD, N° Q. 











